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AVERTISSEMENT 



Ce poëme a été publié pour la première fois 
en 1857. Il a été accueilli par le public , et surtout 
par la critique avec une bienveillance qui m'a sur- 
pris et dont je reste toucbé. J'essaye aujourd'hui 
de le rendre plus digne de cette indulgence , en 
corrigeant dans cette nouvelle édition les fautes de 
langue et de prosodie qui m'étaient échappées dans 
la première. Il reste encore bien d'autres imper- 
fections plus graves, qui touchent à la composition 
même de ce petit ouvrage. Mais je n'ai pas cru 
devoir lui faire subir aucune modification essen- 
tielle, préférant lui laisser ce caractère d'inexpé- 
rieace*et de timidité qui a fait sans doute tout le 
succès de ce début poétique. 

E. G. 
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DÉDICACE 



La lyre qui frémît sous la main des poètes, 
Même quand elle expire en notes incomplètes, 
N'est pas un instrument aux faciles accords , 
Pareil à ces claviers dont Tivoire ou Tébène 
Sous les doigts négligents qui l'effleurent à peine 
Résonne aussitôt sans efforts. 

Non! laVre, c'est l'âme immortelle qui vibre. 
Seuls, les grands sentiments peuvent toucher sa fibre. 
11 faut avoir aimé, vécu, pleuré, souffert. 
Car la passion seule est mère du génie ; 
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Et pour qu'il se répande en torrents d'harmonie, 
11 faut que le cœur soit ouvert. 

A qui donc dédier ce pur sang de notre âme , 
Sinon à l'être aimé qui nous transmit sa flamme ; 
A l'ange qui sur nous s'inclina chaque jour, 
Nous faisant de ses bras un berceau de caresses. 
Et nous ouvre en pleurant, à l'heure des détresses, 
Le refuge de son amour? 

A toi donc ce prélude, à toi seule, ô ma mèrel 
Ces premiers chants tardifs d'une muse éphémère. 
Tu ne les suivras pas d'un sourire moqueur; 
Peut-être rendront- ils même tes yeux humides : 
Tendres et consolants ,n austères et timides, 
Ils sont un écho de ton cœur. 



1857. 
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LA SOLITUDE 



A cet âge de force et de mélancolie 

Où l'homme, jeune encor, sur son cœur se replie, 

Et, rappelant à lui ses rêves dispersés, 

Quitte un instant la lutte et compte ses blessés; 

A cet âge où chacun se rend à l'évidence, 

Trouve la vie amère et la juge en silence, 

2 
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J avais fui les cités; et seul, loin des humains, 
Des glaciers et des monts j'avais pris les chemins. 

L'esprit de Dieu réside au fond des solitudes. 

Là, dominant la terre et ses inquiétudes, 
Le calme descendit du ciel dans mon esprit. 
A la vie en secret mon âme se reprit. 
L'air libre et le soleil , retrempant ma jeunesse , 
Chassèrent les brouillards de ma noire tristesse. 
Mon cœur, que le mépris devait clore à jamaîs , 
Se rouvrit au bonheur sur ces âpres sommets ; 
Et l'amour y germa comme ces roses pâles 
Qui fleurissent au fond des Alpes glaciales, 

lac, forêt, torrent au murmure éternel. 
Toit visité par Dieu sous les traits d'un mortel , 
Glaciers qui dans l'air bleu dressez vos fronts de neige, 
Solitude bénie ! oh ! quand vous reverrai -je ? 
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Lieux sacrés où j'appris pour suprême leçon 
Le rachat par l'amour et le divin pardon ! 



A mi-côte des monts, sous un glacier sublime, 
Il est un vieux château bâti sur un abîme , 
Nid d'aigle où s'abrita plus d'un baron guerrier 
Pour dominer la plaine ainsi qu'un épervier. 
Ces jours sont loin. Le temps, de l'aire féodale 
N'a rien laissé debout que les murs d'une salle 
Dont le lierre verdit les piliers crevassés. 
Tout autour, l'œil ne voit que débris entassés. 
Ln pâtre du vallon a d'un faîte rustique 
Couronné les arceaux de la ruine antique. 
De lourds fragments de roc chargent ce toit mouvant 
Qui déborde, et se rit de la pluie et du vent. 
Séjour d'ombre et de paix , simple et douce retraite 
Faite pour l'œil du peintre et l'âme du po^te ! 
Un bouquet de mélèze au feuillage léger 
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Gommme un frais éventail cherche à la protéger 
Des ardeurs du midi; vers le nord, en revanche, 
Un bois de grands sapins défend de l'avalanche. 
A leurs pieds, dans la cour, parmi les blocs épars 
Qui couronnaient jadis les créneaux des remparts, 
On entend murmurer doucement une sourae ; 
Mais avant d'écumer et de prendre sa course , 
Elle forme à deux pas un bassin naturel 
Où se mire et frissonne un coin d'ombre et de ciel. 
L'eau qui fuit par les bords sous le flot qui la pousse 
Arrose un vert tapis, où , les pieds dans la mousse , 
La gentiane entr'ouvre un œil timide et bleu 
Qui regarde en rêvant le cyclamen en feu. 
C'est là qu'il faut venir écouter le silence 
Vers le déclin du jour, quand la brise balance 
Sur ce miroir tremblant les ombres des grands bois 
Et mêle au bruit des eaux les soupirs de sa voix ! 
Devant le vieux manoir une étroite terrasse 
Mène au bord du rocher qui soudain dans l'espace 
Manque; l'abîme est là. Sous les yeux effrayés 
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Un vallon se déroule à plus de mille piés ; 

Puis des monts, puis un lac comme au fond d'un cratère: 

On croit voir devant soi la moitié de la terre. 



Voilà la solitude et quel était le nid 
Où je passai les mois que le soleil bénit. 



Un soir j'étais assis sur Qette plate -forme 
Dont la base en granit s'allonge en cap énorme. 
Ainsi que chaque soir je regardais les cieux : 
L'infini , c'est la fête et de l'âme et des yeux. 
Puis, pour le paysan qui cultive la terre , 
Pour le navigateur et pour le solitaire , 
Que l'aurore soit pâle ou l'occident vermeil, 
Le grand événement du jour, c'est le soleil. 
Ce soir-là, le couchant se couvrait de nuages. 
Noir chaos de vapeurs tout peuplé de mirages. 
On eût dit des géants groupés en bataillons. 



2. 
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OÙ tous les vents du ciel se creusaient des sillons. 
Afin de retarder leur marche sûre et lente , 
Le soleil, tout couvert d'une pourpre sanglante, 
Comme un héros qui meurt en combattant encor. 
Faisait de ses rayons autant de flèches d'or, 
Et semblait contenir par le respect surprises 
Au bord de l'horizon leurs masses indécises. 

Quand je quittai des yeux ce poëme du soir 
Que Dieu varie au ciel chaque jour, je pus voir 
Partout les précurseurs d'un infaillible orage : 
Les cimes des forêts se heurtaient avec rage ; 
A leurs pieds, les grands bœufs qui paissaient dispersés 
Accouraient se coucher sur l'herbe en rangs pressés. 
Dans le fond du vallon les troupeaux et le pâtre 
Cheminaient sous des flots de poussière blanchâtre 
Que le vent dispersait en léger tourbillon ; 
Le laboureur quittait en hâte son sillon ; 
Les oiseaux regagnaient leur nid, et solitaire 
L'aigle du haut du ciel cherchait au loin son aire. 
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Seul dans l'anxiété de la terre et des cieux , 
Un voyageur montait, calme et silencieux, 
Le sentier verdoyant qui va de pente en pente. 
Et du fond du vallon jusqu'aux chalets serpente. 
Quand il fut à deux pas, un salut de la main 
M'indiqua qu'il voulait poursuivre son chemin ; 
Mais moi : « Tu viens à temps pour éviter l'orage , 
Lui dis-je, entre avec moi dans mon humble ermitage. 
Tu ne peux pas aller plus loin ; car le sentier 
Avant une heure au moins n'atteint pas le glacier; 
Et sur l'autre versast tu marcherais encore 
Sans trouver les premiers chalets jusqu'à l'aurore. » 

L'étranger s'arrêta comme indécis. Ses yeux 

Jetèrent un regard rapide sur les cieux , 

Puis sur moi. Je sentis que son œil plein de flamme 

Voulait interroger jusqu'au fond de mon âme. 

11 secoua la tête et dit : « Tu ne sais pas 

Quel est ce voyageur dont tu r^iens les pas. 

A quoi bon , arrêté par ta douce prière, 
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Franchirais -je avec toi ta porte hospitalière, 
Si mon nom prononcé doit glacer cet accueil 
Et me forcer bientôt à repasser ton seuil ? » • 
— Mais quel que soit ton nom et ton sort, m'écriai-je, 
Encor faut-il qu'un toit cette nuit te protège! 
Regarde autour de nous! » En effet, des éclairs 
Muets et convulsifs tressaillaient dans les airs. 
Les nuages vainqueurs dans la sombre étendue 
Descendaient menaçants sur la terre éperdue ; 
Et déjà sur les bords de Thorizon lointain 
La pluie avait jeté comme un voile incertain. 

Alors prenant en main son bâton, sa besace, 
A mon foyer désert je lui fis prendre place. 
Je réveillai le feu dans la cendre engourdi ; 
Et quand le clair sapin dans Pâtre eût resplendi , 
Voyant ses pieds tout blancs de poussière : « Sans doute 
Tes membres sont lassés par une longue route , 
Lui dis -je; aux premiers jours de notre humanité, 
Quand on suivait les lois de Thospitalité , 
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Dans le monde naissant de la Bible et d'Homère, 
Toujours rhôte lui-même, ou «a fille, ou sa mère, 
Lavait dans un bassin les pieds de Tarrivant. 
Même après ce long jour de soleil et de vent. 
Tu n'accepterais pas sans doute cet usage; 
Mais avant que la nuit soit close et que Torage 
Éclate, je pourrai te montrer, si tu veux. 
Une source où baigner tes pieds las et poudreux. » 

L'étiranger consentit, et, lui servant de guide. 
Je l'assis sur les bords de la source limpide. 

Tandis que dans l'eau vive et fraîche du bassin 

Il oubliait le poids du jour et du chemin , 

Je rallumai la lampe, et sur la table prête 

Je servis mon souper de jeune anachorète : 

Du pain bis, du chamois, des fraises, et du miel 

Gardant le goût des fleurs qui sont plus près du ciel. 

J'ajoutai, pour fêter mon hôte, honneur si rare! 
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Un flacon de vieux vin dont la chaleur répare- 
Voilà tout le repas, tel que chaque matin 
Un pâtre l'apportait du village lointain. 

Quand aux muets éclairs de la nuit déjà sombre , 
Mon hôte eut achevé de se baigner dans l'ombre, 
La lampe, à son retour le montrant en entier, 
Me fit mieux voir ses traits qu'au détour du sentier. 
Je fus frappé d'abord de respect et de crainte, 
Tant sur lui la douleur me paraissait empreinte ! 
Tout la disait : son front, son regard et sa voix. 
Je crus le voir alors pour la première fois. 
Ses lèvres et son nez d'une forme aquiline 
D'un fils de la Judée annonçaient l'origine ; 
Son front pâle était droit; de longs et noirs cheveux , 
Mêlés de fils d'argent , couvraient son cou nerveux ; 
Une barbe légère, à moitié blanche et rousse, 
Estompait son menton d'une ombre fine et douce; 
Et l'ardente pensée en sillons verticaux 
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Avait entre les yeux creusé deux plis égaux. 
Une majestueuse et sereine tristesse 
Ennoblissait encor ses traits pleins de noblesse. 
Mais ce qui rayonnait et doublait sa beauté , 
C'était cet œil de feu, profond et velouté 
Dont la nature dote en mère partiale 
Les aînés du soleil, la race orientale. 

Pendant que j'admirais l'étranger, son regard 
Sur mdn humble réduit se portait au hasard : 
« J'aperçois, me dit- il avec un doux sourire, 
Des livres, des feuillets disposés pour écrire. 
Jeune et aeul^loin âti monde et perdu dans les bois, 
N'es-tu|»tl5 im ]poêl0, un de ces porte -voix 
Par où l*€i^[^^f^i^i6u s'épanche sur le monde , 
Un de ces cœurs ouverts comme une urne profonde 
Qui recueillent les pleurs de ce globe mortd , 
Et portent nos soupirs aux pieds de l'Éternel? 
^e rougis pas, la Muse est sœur de la Prière. 
Toutes deux en pleurant montent vers la lumière 
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Et rapportent d'en haut aux cœurs simples et bons 
Un céleste trésor de consolations. 
Chante I laisse ton cœur rayonner, s'il s'enflamme I 
Laisse couler tes pleurs et dèborber ton âme ! 
Sans honte et sans orgueil sois poëteî II n'est pas 
De sort plus glorieux ni plus grand ici -bas. » 

— Hélas! lui répondis-je en secouant la tête , 
Je n'ai pas cet orgueil de me croire poëte. 
Le monde a dévoré ma jeunesse ; et puis Dieu 
Ne m'avait pas au front marqué d'un doigt de feu. 
De la gloire en naissant il m'a donné la fièvre. 
Mais le charbon divin n'a pas touché ma lèvre. 
Comme un aiglon blessé que tente l'infini 
J'ouvre en vain l'aile au vent, je mourrai près du nid.» 

Alors d'un geste ami je lui fis prendre place 
A la table frugale, et je m'assis en face : 
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tt La marche a dû, lui dis-je, aiguillonner ta faim. 
Je voudrais f offrir mieux que ces fruits et ce pain ; 
Le couvert est rustique et ce lin un peu rude ; 
Mais tu feras la part de cette solitude. » 

Je dis, et le repas commença. Ses discours 
Étranges, fins, profonds en charmèrent le cours. 
Sa conversation, à la fois grave et vive. 
Ranimait du passé l'image fugitive. 
On croyait voir agir les hommes d'autrefois, 
Et les siècles poudreux se lever à sa voix. 

« iMaintenant, dis-je après un moment de silence, 
Pour abréger la nuit dont la course commence , 
Si le sommeil encor ne tente pas tes yeux , 
Dis -moi quoi est ton nom, ton pays, tes aïeux. » 

A ces mots, je crus voir une pâleur mortelle 
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Redoubler de ses traits la pâleur naturelle ; 
Puis soudain tout son sang reflua vers son front : 
« Ce récit sera court, dit-il d'un ton profond, 
Car mon nom seul suffit pour dire mon histoire. » 
Et baissant ses longs cils sur sa prunelle noire, 
11 se tut, puis enfin reprit en soupirant : 
« Je me nomme Ahasver; je suis le Juif errant! » 



DEUXIÈME CHANT 
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L'ORAGE 



Ahasver!... A ce nom, l'écho comme incrédule 

Gronda longtemps aux murs de Pantique cellule. 

Je sentis un frisson de surprise et d'effroi 

Glisser comme un éclair sur mon front pâle et froid. 

L'étranger, croyant lire au fond de mes pensées, 

Triste et sans relever ses paupières baissées, 

Se mit debout et dit doucement : « Je sais bien 

Quel sentiment mon nom met dans un cœur chrétien ; 

3. 
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C'est pourquoi je voulais te le dire à voix liaute 
Avant que ta bonté ne fît de moi ton hôte. 
Tu ne m'as pas permis d'achever cet aveu ; 
Tu reçus malgré lui le forçat de ton Dieu I 
Et l'horreur, le dégoût, une terreur secrète 
Te troublent maintenant à ma vue, ô poëte î 
A ce trop juste accueil je suis accoutumé, 
Les siècles m'ont appris à ne plus être aimé. 
Sois béni cependant! Ta main toucha la mienne; 
Tu m'as comblé des dons de ta table chrétienne ; 
Ta source a rafraîchi mes pieds las et poudreux ; 
Le maudit te bénit encore ! Sois heureux ! » 

11 dit, et vers le seuil il reprenait sa route, 

Quand, m'élançant vers lui pour l'arrêter : « Écoute, 

M'écriai-je, Ahasver ! tes yeux se sont mépris. 

Je p'ai pu m'empêcher de paraître surpris. 

Mais connais mieux mon cœur ; quelle que soit ta faute, 

Du malheur à mes yeux tu n'es plus rien que l'hôte ; 
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S>i grand que soit ton crime et qui t'a condamné, 
Je ne puis voir en toi rien qu'un infortuné. 
De si haut qu'ait tonné l'arrêt de la justice. 
Ce n'est pas moi qui suis chargé de ton supplice. 
Je ne saurai jamais, et surtout aujourd'hui, 
Être à froid le bourreau des jugements d'autrui. 
Dieu t'a condamné, soit! Je révère et m'incline; 
Mais lui-même il m'a dit de sa bouche divine : 
« Que ta première loi soit d'aimer ton prochain. 
« Prends l'affligé pour frère et donne -lui la main. » 
Et d'ailleurs, n'es- tu pas mon hôte, d'aventure? 
Quand le ciel et la terre et toute la nature 
Te crieraient : « Anathème l » il ne sera pas dit 
Que celui qui mangea mon pain, fût- il maudit, 
Dût repasser le seuil de mon humble demeure 
Par un pareil orage et dans une telle heure. » 

. En effet, la tempôle éclatait en fureur. 
L'ouragan redoublait la nuit et son horreur. 
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De larges gouttes d'eau fouettaient les vitres frêles; 
Les solives du toit pliaient ; leurs axes grêles 
Craquaient aux coups du vent comme un navire en mer 
Qui repousse en grinçant l'assaut du flot amer. 
L'éclair au fond du ciel sillonnant les ténèbres 
Déchirait l'infini de ses zigzags funèbres ; 
La pluie à flots pressés redoublait; puis enfin 
Le tonnerre éclata comme un orgue divin. 
Le son majestueux, roulant de cime en cime, 
Éveillait sur les monts comme un écho sublime, 
Et semblait promener sur des ailes de feu 
Du zénith au nadir la colère de Dieu. 

« Tu le vois, tout conspire à te fermer la fuite, 
Repris-je encor, chaque être a regagné son gîte. 
Les animaux das champs et les oiseaux du ciel 
Se sont tous abrités pour ce moment cruel. 
Comment peux- tu songer à quitter cet asile? » 
Et lui me répondit d'un air triste et tranquille : 
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a Oui, les bêtes des champs et les oiseaux de Tair 
Ont fui dans leur retraite et la pluie et Téclair; 
Mais le proscrit n*a pas où reposer sa tête. 
Eh ! que me font à moi la nuit et la tempête ? 
Que de fois, dans Fhorreur d'une pareille nuit, 
îS'ai-je pas, aux éclats de la foudre qui luit. 
Cheminé sous le choc d'éléments en démence! 
Car partout sous mes pas mon chemin recommence. 
« Ouvrez-vous! ouvrez-vous ! cataractes des cieuxî 
« M'écriais-je, inondez mon front silencieux! 
« Lavez-y sous les flots de votre onde lustrale 
« Le stigmate imprimé dans une heure fatale ! » 
Et par les bois, les rocs, les ravins et les monts, 
Poursuivi par un chœur d'invisibles démons. 
Emportant dans mon âme une tempête humaine. 
Sous l'affreux tourbillon allant où Dieu me mène. 
Je marchais.. . jusqu'à l'heure où, tombant sous l'effort. 
Je savourais enfin l'avant-goût de la mort. 
Mais soudain, une voix éclatante et sonore, 
Plus haut que l'ouragan me criait : « Marche encore ! 
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« Pour toi seul, ni repos, ni mort. Marclie toujours ! 
« La justice de Dieu n'a pas eu tout son cours. » 

11 s'assit, et, couvrant des deux mains sa figure 
Qu'ombrageait à demi sa longue chevelure, 
11 resta quelque temps comme accablé; bientôt, 
Je crus entendre un bruit étouffé de sanglot ; 
Puis des pleurs, sous ses doigts se frayant une route. 
Sur la nappe de lin tombèrent goutte à goutte. 

Je contemplais debout ce désespoir muet. 
D'une tendre pitié mon cœur se remuait. 
Mais devant la grandeur de sa faute fatale, 
Je n'osais tenter l'œuvre inutile et banale 
Qui porte un nom sacré : la consolation. 
Pour nous bercer d'espoir, de résignation. 
Pour toucher une plaie encore mal fermée, 
Il faut la main d'un ange ou d'une femme aimée. 




— 35 — 

« ^'est-ce pas, me disais-je, un rêve de mes sens 
Que tout ce que je vois, j'écoute et je ressens? 
Cet homme dont la vie a traversé les âges, 
Contemporain du Christ qu'il abreuva d'outrages. 
Dont la sombre légende autrefois m'a bercé, 
Est-ce lui que je vois muet, triste, oppressé, 
Mouillant de pleurs amers ma table hospitalière? 
Est-ce bien mon foyer? Est-ce^ bien la lumière 
De la lampe qui veille avec moi chaque nuit, 
Qui m'éclaire à présent, moi-même, auprès de lui, 
Et vacille en fumant au vent de la tempête ? » 

Mais Ahasver venait de relever la tète : 
« Chose étrange! dit-il en essuyant ses yeux, 
Je n'entends plus l'écho de cette voix des cieux 
Qui dans mon sommeil même épouvantait mon âme 
Et me pressait les flancs d'un aiguillon de flamme. 
Depuis le Golgotha c'est la première fois 
Dans mon sein déchiré que se tait cette voix. 
La justice de Dieu serait-elle lassée ? » 
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— Pourquoi pas ? dis-je alors en suivant sa pensée ; 
Si tu reviens à Dieu par un vrai repentir, 

De sa rigueur forcée il peut se départir. 

Si ton cœur est touché, le sien aussi doit l'être. 

Tu ne connais de lui que le juge et le maître; 

Le père t'ouvrira les deux bras quelque jour. 

Espère ! qui jamais a sondé son amour ? 

Ce n'est pas à l'insecte à mesurer l'abîme. 

Homme! pense à ton Dieu d'un cœur plus magnaaime. 

— Parle, dit Ahasver, parle encore et toujours. 
Si tu savais le bien que me font tes discours I 
Tu me rouvres le ciel ; et ma paupière humide 
Ne voit plus l'infini de cet immense vide, 

Où s'enfonçaient mes pas comme dans un désert. 
Oh ! qui saura jamais tout ce que j'ai souffert I 
Mais ces pleurs qu'à tes yeux je versais tout à l'heure 
N'ont plus leur amertume, et leur source est meilleure. 
IJe mon cœur désormais ils coulent dpucemeyt ; 




Car ce n*est plus l'horreur de mon long châtiaient 
Qui fait ainsi parfois déborder ma paupière. 
Non, c'est le souvenir de ma faute première; 
C^t le regard brûlant du céleste martyr. 
Dont j'insultai la mort ; c'est le saint repentir. 
En songeant que de Dieu j'aggravai le supplice, 
Je trouve à ma douleur presqu'un amer délice. 
Mais ayant de comprendre et d'en arriver là, 
Avant qu'à mes regards le Dieu se révélât, 
PouK vaincre mon orgueil et dompter ma nature, 
11 m'a fallu subir des siècles de torture; 
fit sî je t'en faisais le fidèle récit. 
Ton front en m'écoutant deviendrait pâle aussi. 

— Pourquoi ne pas parler? dis-je alors; qui t'arrête? 
Nous ne pourrions dormir au bruit de la tempête. 
Puisque le ciel refuse à nos yeux le repos. 
Abrège cette nuit par tes sages propos. 
Avant qu'aux deux le calme ou le jour ne renaisse, 
Tu peux par tes récits instruire ma jeunesse. 

4 
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Le moindre voyageur de retour chez les siens 

A de quoi défrayer les plus longs entretiens. 

Et toi, qui tant de fois, sans trêve et solitaire. 

Voyageur éternel, as parcouru la terre, 

De quels temps, de quels cieux, n'es-tu pas le témoin ? 

Voyager ! voyager ! le bonheur est au loin ! 

Faire comme la nue, ou bien Toiseau qui passe ; 

Dévorer de ses yeux et de ses pieds l'espace ; 

Voir des lieux, des climats et des peuples divers ; 

Conquérir en courant cet immense univers ; 

Et rapporter enfin, comme dépouille opime, 

La beauté qui fleurit partout, quel lot subKme ! 

Hélas! le mien fut autre, et ce rêve de feu 

M'a consumé dans l'ombre où m'avait cloué Dieu. 

— Console-toi, dit-il ; la terre est si petite. 
Que ton ardent désir se fût calmé bien vite. 
Pour trouver la beauté que tu cherches si loin, 
De traverser les mers il n'est guère besoin. 
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Ouvre tes yeux, regarde l un coin de la nature 

Toffre tout l'univers comme en miniature. 

N'as-tu pas sur ton front la voûte du ciel bleu, 

Où la nuit montre a«x sens l'infini tout en feu, 

Tandis que sous tes pieds chaque herbe abrite un monde? 

Regarde encor plus près : dans ton âme profonde 

Dieu comme en un foyer n'a-t-il pas réuni 

L'image du réel et le rêve infini? 

C'est là, c'est là surtout, dans ce monde invisible 

Où la réalité s'augmente du possible, 

Loin de la foule inepte et du chemin banal, 

Qu'éclôt dans les grands cœurs la fleur de l'idéal 

Crois-moi, l'eau, l'air, le ciel, l'homme est partout le même. 

Cherche en toi, cherche en Dieu cette beauté suprême ; 

Et, sans franchir les mers, sans changer d'horizon, 

Regarde l'infini du seuil de la maison 

Où tu perdis ta mère, où tes fils devront naître ; 

Vis , souffre, et dans tes pleurs tu verras t'apparaître 

Le modèle divin, l'exemplaire éternel 

De, tout ce qui fleurit de beau sous notre ciel. 
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— Hélas ! notre existence est si >raine et si brève 
Que nous entrevoyons le monde comme un rêve. 
Nous commençons à peine à lire dans les cieux 
Que la mort nous arrête et nous ferme les yeux. 
Mais toi, l'éternité t'armait de patience. 

Les jours ont dû fouvrir des trésors de science. 
L'homme, les temps, les lieux, sont sans secrets pour toi. 
Et de tout ici-bas tu dois savoir la loi. 

— Détrompe-toi, chaque homme en arrivant au monde. 
Suivant ses devanciers et leur trace féconde, 
Recueille en quelques ans dans son avide esprit 

Ce que l'humanité dans des siècles apprit. 

Pas à pas, jour par jour, siècle à siècle, avec elle 

J'ai gravi longuement cette pénible échelle, 

Où Dieu te déposa sur le dernier degré. 

En naissant tu reçus comme un dépôt sacré . 

Ces vérités qu'un âge apprend des autres âges, 

Ce trésor lentement amassé par les sages, 
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Et que tu transmettras à tes enfants demain. 
Nous avons tous les deux fait le même chemin; 
Mais je l'ai dû frayer avec toute la terre, 
Ainsi qu'un pionnier, pas à pas, pierre à pierre. 
Toi, tu Tas parcouru dans un char, en un jour. 
Nous arrivons ensemble au même carrefour ; 
Tu n'as fait que deux pas : je marche dès Taurore. 
Tu lis où j'épelai longtemps; ou bien encore 

Je suis venu plus tôt à l'école que toi ; I 
Voilà tout; mais tu sais la leçon comme moi. 

— A quoi donc t'a servi cette longue existence ? » 

Dis-je alors, sans songer à mon trop d'insistance. 1 

11 sourit d'un air triste et puis me répondit : 

« Je m'en vais te le dire. Écoute mon récit. » i 
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III 



L'EXPIATION 



Avant de commencer sa triste et longue histoire, 
Comme pour tout revoir d'un trait dans sa mémoire, 
Ahasver un instant mit le front dans sa main. 
Alors j'emplis la lampe et jusqu'au lendemain 
Je fis brûler dans Pâtre un vieux tronc de mélèze ; 
Je m'assis devant lui pour le voir plus à l'aise; 
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Et, tandis qu'au dehors l'eau ruisselait à flots, 
Ahasver commença son récit en ces mots : 

« Le monde entier connaît mon crime et ma démence ; 
Mais ce qu'il ne sait pas, c'est la misère immense 
Qui fut mon châtiment, hélas! trop mérité : 
Le plus grand des forfaits, c'est l'inhumanité ! 
Longtemps, comme un feu lent qui sous la cendre brûle, 
Comme un poison caché qui dans nos flancs circule, 
La malédiction qui pesait sur mon front 
Me laissa respirer dans un calme profond. 
Dieu seul est patient : lui seul aussi peut l'être ; 
Car du temps fait pour nous l'Éternel est le maître. 
Cependant, par instants, dans ma sécurité. 
Un doute affreux perçait mon esprit agité ; 
Une vague terreur épouvantait mon âme : 
Si Dieu s'était caché sous cette croix infâme ? 
Me disais-je ; et la nuit j'entendais une voix 
Terrible : « Marche î marche 1 et porte aussi ta croix ! » 
Mais le jour radieux, dissipant les ténèbres. 
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Chassait avec la nuit ces visions funèbres : 
Et libre désormais, honteux et triomphant, 
Je riais de moi-même et me traitais d'enfant. 
Alors pour m'étourdir je m'agitais sans trêve ; 
La vie en tourbillon m'emportait comme un rêve. 
Ce n'étaient que des jeux, des danses, des festins, 
Qu'éclairaient jusqu'au jour des flambeaux clandestins; 
Ou, soudain me plongeant dans d'austères pratiques, 
De la maison de Dieu j'assiégeais les portiques. 
Je cherchais à me fuir; il fallait, à tout prix, 
En dehors de moi-même occuper mes esprits. 



« Un soir j'étais assis sur le mont dont le faîte 
Porte au ciel le palais où dort le Roi -prophète. 
Je voyais à mes pieds se creuser le vallon 
Que de son eau fangeuse arrose le Cédron : 
C'était de Josaphat la funèbre vallée , 
De morts et d'ossements solitude peuplée. 
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La poussière n'est là que la cendre des morts. 
Là, fatigué de fuir sans cesse mes remords. 
D'éviter le combat et de demander grâce, 
J'attendis ce fantôme et lui fis enfin face : 
« Eh! quand cette menace et ces cris seraient vrais, 
Quand jusqu'au dernier jour du monde je vivrais, 
Me dis -je, où serait donc ce malheur si terrible? 
Est-ce bien là l'objet de ma frayeur risible? 
Qu'ai -je à perdre? La mort. Si c'est un châtiment. 
Acceptons-le sans crainte et portons-le gaîment. 
Si Dieu veut m'oublier pour toujours sur la terre , 
Il ne fait qu'exaucer mon rêve involontaire. 
Vivre éternellement, comme Dieu dans le cîel, 
N'est-ce pas le désir, le vœu de tout mortel ? 
Être maître du temps, c'est Tètre aussi du monde. 
Je jouirai de tout dans une paix profonde. 
J'aurai la gloire, l'or, l'empire, et je verrai 
Tous les peuples fléchir sous mon scqptre adoré. 
Qui sait même?. . . Il se peut que je sois le Messie! 
C'est dans ces jours, suivant l'antique prophétie, 
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Qu'il doit Inaugurer son empire éclatant. 

Dieu m'éprouve ; il m'appelle , et le monde m'attend. » 

« Une joie indicible inonda ma poitrine. 
J'y crus sentir monter une séve divine ; 
Et plein de ces pensers, ivre d'un fol orgueil, 
De mon humble maison je regagnai le seuil. 

« Dieu m'y laissa longtemps savourer ce doux rêve; 
Mais enfin sa justice allait tirer le glaive , 
Et me frapper dans tout ce que j'avais de cher : 
Mon premier châtiment m'attendait dans ma chair. 

« Les jours avaient marché, laissant sur leur passage 
A tous les fronts mortels un trop visible outrage. 
Ma femme vieillissait; soucieux et chagrins, 
Mes enfants avaient l'air de mes contemporains. 
Le temps pesait sur tous. Pour moi , son vol rapide 
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M'effleurait sans laisser à ma joue une ride, 
Comme il fit pour ces dieux et ces jeunes héros 
Que la Grèce autrefois tailla dans le Paros , 
Dont l'œil contemple encor l'éternelle jeunesse. 
Oublié par la mort, même par la vieillesse, 
J'étais tel que je fus , tel que je suis encor. 
Et tel que je serai jusqu'au jour où la mort , 
Brisant aux pieds de Dieu cette terre mortelle , 
Me jettera vivant à ses pieds avec ellel 
Mon rêve devenait une réalité. 
J'allais donc vivre encor toute une éternité î 
Cette idée exaltait et dilatait mon âme ; 
Elle m'enveloppait d'une atmosphère en flamme 
Qui m'isolait du monde et me brûlait les yeux. 
Mais, tandis que mon front frappait ainsi les cieux, 
Le froid m'envahissait ; déjà sa main livide 
M'étreignait; et bientôt j'étouffai dans le vide. 

« Ma femme s'éteignit dans mes bras. Je l'aimais; 





Et quoique cet amour ne s'effaça jamais. 

Dieu qui faisait deux lois pour nos deux existences, 

Avait disjoint nos cœurs, nos plaisirs, nos souffrances. 

Au moins, quand on vieillit ensemble, au coin du feu , 

Des injures du temps le cœur s'aperçoit peu; 

On se revoit toujours sous cette même image , 

Sous ces traits adorés dans la fleur du jeune âge. 

L'amour aux deux vieillards prête son prisme d'or ; 

Par leur âme immortelle ils s'adorent encor, 

Et la main dans la main , sans trouble, sans secousse, 

Ils glissent à la mort par une pente douce 

Mais, ô cruel supplice I ô spectacle d'horreur I 

Sentir ce qu'on aimait se faner sur son cœur I 

Voir au contact impur des rapides années 

Ces charmes se flétrir, ces lèvres profanées ! 

Au lieu de ces beautés qu'on adorait avant , 

Ne tenir dans ses bras qu'un cadavre vivant , 

Et jeune , au fond du cœur sentir la même flamme I 

C'est mourir dans autrui par les sens et par l'âme. 

Cette atroce douleur brisa mon corps de fer. 
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Si tu n'as pas aimé, va, tu n'as pas souffert ! 

« Mais Dieu, dont seulement commençait la justice, 
Allait me retourner sur un autre supplice. 

f 

« Je t'ai dit que mes fils étaient devenus vieux ; 

Ma jeunesse étonnait leurs regards envieux. 

En renversant ainsi la loi de l'existence , 

Chaque jour entre nous mettait plus de distance. 

Leur surprise bientôt se mélangea d'effroi. 

Leurs cœurs de plus en plus se fermèrent pour moi. 

Je n'étais à leurs yeux qu'un obstacle , une gêne. 

Leur révolte à la fin grandit jusqu'à la haine. 

Je croyais toucher là le comble de l'horreur; 

Mais non ! rien n'arrêta leur rage et leur fureur, 

Et la cupidité , mordant ces cœurs avides , 

Les gonfla du venin des complots parricides. 

Tu frémis... mais attends; tu seras, père un jour; 
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Ton cœur s'élargira pour cet Immense amour. 
Alors, si mon récit te revient d'aventure, 
Alors tu comprendras quelle fut ma torture I 

« Las de voir s'émousser le fer et le poison, 
Ces fils dénaturés quittèrent la maison. 
Soit honte, soit terreur que Je remords suggère, 
Ils allèrent mourir sur la terre étrangère. 
Un seul ne quitta pas le foyer paternel. 
C'était le dernier- né, le doux Emmanuel, 
Fruit pâle et délicat d'une branche flétrie. 
Né le jour où le Christ donna pour nous sa vie. 
11 était aussi beau que son ange gardien ; 
Son âme ouverte au ciel ne voyait que le bien. 
De ses frères jamais il ne comprit le crime : 
Dieu l'avait animé d'un soufQe trop sublime. 
Comme un glaive à l'étroit son âme usait son corps ; 
Son ardente pensée en brisait les ressorts. 
Je l'aimais d'un amour immense et solitaire ; 
Mais lui semblait un être étranger à la terre. 

5. 
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Jamais une caresse, un sourire, un regard, 
Ne montait jusqu'à moi, pas môme par hasard. 
Son cœur ardent au bien n'était pour moi que glace; 
Bientôt de la froideur le dégoût prit la place. 
Puis rhorreur ! Et je vis, père désespéré. 
Que Dieu, de cet enfant chétif, décoloré. 
Avait fait contre moi l'archer le plus terrible 
Qui pût venger son Fils et sa grandeur visible. 

« Il languit quelque temps. Debout, près de son lit. 
Je vis bientôt la mort glacer son front pâli. 
Mais avant de mourir, dans sa longue agonie 
Un prodige effroyable étonna mon génie , 
Et me doubla l'horreur de son horrible mort. 
Soit délire ou hasard, châtiment ou remord, 
A l'heure où sur les fronts d'une argile moins pure. 
Sous les doigts de la mort l'âme se transfigure, 
Je vis (ou je crus voir) son visage amaigri 
Prendra de plus en plus les traits de Jésus-Christ. , 



C'était lui I seulement plus enfant et plus blême ; 
Mais cette majesté, cette douceur suprême, 
L'âme partout visible, et son geste, et sa voix, 
Et surtout cet œil doux et terrible à la fois ; 
C'était lui, toujours lui I Qui pourra jamais dire 
Tout ce que j'ai souffert dans c^ affreux délire ? 



a 11 mourut : ou plutôt alla renaître au ciel, 
Seul séjour de ce corps trop immatériel. 
Dix-huit siècles de peine ont passé sur cette heure. 
Et, comme au premier jour, je le vois et je pleure, 
Et jusqu'à ce que Dieu ferme enfin l'avenir, 
Mon cœur en gardera le poignant souvenir I 
Il mourut au moment, au jour anniversaire 
Où le Christ était mort pour tous sur le Calvaire. 
Je reconnus le Dieu dans ces terribles coups; 
Mais je ne pliai pas devant lui les genoux. 
L'horreur seule cloua mon front dans la poussière. 
Un autre de mon fils dut fermer la paupière ? 
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Et quand on l'emporta roulé dans son linceul, 
Je restai seul, sans fils, sans amis, seul, tout seul ! 

« Sans amis! L'homme est fait pour vivre avec les hommes. 

Ils ont beau nous blesser, débiles que nous sommes, 

Il faut nous réunir, comme Ton voit les blés 

Serrer sous l'aquilon leurs épis rassemblés. 

Je voulus me mêler à mon peuple, à la foule. 

Mais comme un roc debout dans un fleuve qui coule, 

Immobile au milieu des générations. 

J'avais vu les mortels glisser par millions. 

Le fleuve humain roulant son onde fugitive 

Avait passé ; j'étais resté seul sur la rive. 

D'un voyage lointain je semblais revenu ; 

Parmi des inconnus j'errais en inconnu. 

Les choses seulement me restaient familières, 

Et pour contemporains je n'avais que des pierres. 

A peine les vieillards, même les plus lointains, 

Me reconnaissaient-ils de leurs regards éteints. 

A mon nom, à ma vue, ils secouaient la tête. 



- 57 — 

Heureux si leur mémoire était pour moi muette! 
J'étais de trop au monde, et je voyais partout 
Les signes de l'horreur, du mépris, du dégoût. 
Tous les regards surpris me disaient au passage : 
« Pourquoi n'es-tu pas mort avec ceux de ton âge? » 
Ou : « Pourquoi les tombeaux sont-ils si mal fermés? » 
Et mille étranges bruits de vérité semés 
Circulant sourdement préparaient la tempête 
Que le peuple crédule amassait sur ma tête. 

« Les chrétiens, dont l'essaim s'était multiplié 

Et grandissait toujours, n'avaient pas oublié 

La malédiction qu'à son heure suprême 

Le Maître avait laissé tomber sur mon front blême. 

J'étais entre leurs mains un miracle de plus, 

Une preuve vivante en faveur de Jésus. 

Le Sanhédrin s'émut; le Temple prit l'alarme. 

Ces vieillards cauteleux avaient compris quelle arme 

Ma vie allait fournir aux ardents novateurs. 
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Ils lancèrent sur moi leurs plus vils délateurs. 

Je ne pus déjouer leur astuce et leurs trames ; 

Jeté dans un cachot, chargé de fers infâmes. 

Il me fallut répondre à l'accusation 

De semer le blasphème et la sédition. 

A peine daigna-t-on écouter ma défense ; 

Je vis que pour punir ma prétendue ofiFense 

L'exil était déjà décrété. Les Romains 

M'avaient sur ces griefs remis, entre leurs mains ; 

Car déjà dans ce temps la Judée asservie 

Avait perdu le droit et de mort et de vie. 

Par ces Pharisiens je fus donc condamné. 

Debout, au pilori je parus enchaîné ; . 

Et là, sous le soleil, aux yeux d'un peuple immense. 

Le bourreau proclama mon inique sentence : 

« L'exil perpétuel I » Et quand il l'entendit, 

Le peuple avec fureur sous mes pieds applaudit 

De ma colonne infâme, à ces clameurs vulgaires, 

Je me souvins du Christ qu'il insultait naguères. 

« Peuple vil ! m'écriai-je, et dont la cruauté 
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Traite un persécuteur comme un persécuté, 
Quand cesseras-tu donc d'être lâche et stupide ? 
Tu n'es comme la mer qu'un élément perfide. 
Gomme elles tu te meus au hasard, sans raison ; 
Mais tu n'as pas comme elle un immense horizon. 
Et tes flots agités sur une vase immonde 
Laissent dormir en toi les éléments d'un monde î >» 

a On vint me délier ; un groupe de soldats 
Jusqu'aux murs de la ville accompagna mes pas ; 
Et suivi de la foule et de son long murmure, 
Chaque enfant me jetant au passage une injure. 
Je franchis furieux la porte de Sion. 
Alors je lui lançai ma malédiction ; 
Et je partis la rage au cœur, la mort dans l'âme, 
Frappé dans mon pays, dans mes fils, dans ma femme.» 
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IV 



LE REPENTIR 



Ahasver attendri, s'arrêtant à ces mots, 
Mit la main sur ses yeux et prit quelque repos. 
Mais bientôt, d'un regard et d'une voix plus fermes 
Renouant son récit, il reprit en ces termes : 

« Pardonne cet instant de faiblesse. Tu vois 
Que le seul souvenir de ces maux d'autrefois 
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Suffit pour ranimer ces trop vives Ijlessures. 
Dix-huit siècles en vain m'ont flétri de tortures ; 
Elles saignent toujours. Il en est des douleurs 
Qui nous ont fait verser les premiers de no» pleurs, 
Comme des jours heureux du printemps de notre âge ; 
L'éternité ne peut en effacer l'image. 

« Que te dire des jours qui suivirent ces jours? 
Nuls coups aussi cruels n'en marquèrent le cours 
Pourtant Dieu n'avait pas épuisé sa colère. 
La meule attend le grain qu'on a battu dans l'aire. 
Après avoir brisé mon cœur dans ses liens 
Avec mes fils, ma femme et mes concitoyens, 
11 fallait l'écraser au contact dur et rude 
Et de l'homme et du temps et de la solitude. 
Je croyais que j'allais vivre éternellement 
Tranquille, après avoir subi ce châtiment. 
« Que puis-je encore souffrir? disais je; ma poitrine 
N'offre plus une place à la flèche divine. » 
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Insensé ! je croyais qtiô j'avais tout souffert, 
Et je foulais déjà le seuil d'un autre enfer 1 

a Pour fuir plus promptement ce qui fut ma patrie 

Je m'embarquai, roulant dans mon âme flétrie 

La haine, la vengeance et la destruction. 

Qu'un an plus tard Titus fit tomber sur Sion. 

J'allai, sans perdre au loin ma coursé vagabonde, ' 

Droit à Rome, ce centre et ce pivot du monde, 

Ce gouffre insatiable où tout aboutissait; 

Où l'or, le sang, l'honneur de tous s'engloutissait 

Là, perdu dans les flots de cette foule immense, 

Je voulus rebâtir ma nouvelle existence. 

Et, sans être ébloui par toutes ces splendeurs, 

Je repris à l'écart mon rêve de grandeurs. 

« L'empire, me disais-je, appartient à la force. 

Ce chêne antique est mort; il n'a plus que l'écorce; 

La séve des vieux jours ne monte plus au cœur ; 

La vertu n'est qu'un nom et le glaive est vainqueur. 



6. 
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De vils prétoriens offrent Tempire à vendre. 
Pourquoi, lorsqu'avec Tor chacun y peut prétendre, 
Dans ma vie éternelle et ses mille hasards, 
Ne vêtirais-je pas la pourpre des Césars ? » 

« Voilà ce que rêvait mon cœur encor crédule. 
Mais Dieu, pour dissiper ce songe ridicule, 
Ne fit qu'abandonner au temps l'ambitieux. 
II fallut peu de jours pour dessiller mes yeux. 

« Deux malédictions s'attachaient à ma trace : 
Celle de ma personne et celle de ma race. 
Un Juif faisait horreur au plus vil des Romains; 
Un Juif était partout le rebut des humains. 
Ainsi je n'avais fait que prolonger ma chaîne, 
Et ma patrie au loin m'atteignait de sa haine ! 
Ainsi je n'avais fait, en changeant de pays. 
Que changer de malheurs, d'insultes, de mépris! 
Alors, sans renoncer à ma grandeur future, 
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L'orgueil encor saignant de cette autre torture, 
Je partis, j'allai voir si des bords plus lointains 
Ne me réservaient pas de plus heureux destins. 
Mais Rome était l'empire, et l'empire la terre ; 
Et j'eus beau reculer mon exil volontaire, 
Partout, même aux confins du monde, avec le temps, 
11 me fallait subir ces mépris insultants, 
Ce vide inexorable et cette horreur fatale 
Dont j'avais tant souffert sur ma terre natale. 

a Ainsi je dus traîner et mes jours et mes nuits 
Dans un cercle sans fin de misère et d'ennuis I 

« Puisque l'ambition se dérobait si vite, 

Et, comme ce fruit né près du lac Asphaltite, 

Ne laissait que poussière et cendre dans mes mains, 

Puisque j'étais en proie à tant de lendemains. 

Il fallait un nouvel aliment à ma vie. 

Je cherchai quel désir, quel rêve, quelle envie 
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Pourrait combler les jours de mon éternité. 

Je ne vis que l'amour et que la volupté I 

Je m*y ruai. J'appris l'art vulgaire et facile 

De surprendre un cœur jeune, innocent et tranquille, 

D'inspirer la pitié, cette aube de l'amour, 

Puis l'amour radieux qui se lève à son tour; 

Enfin la passion, cet orage de l'âme 

Qui s'éteintdansles pleurs et dansles pleurss'enflamme. 

La volupté m'apprit ses plus secrets transports; 

Je voulus m'y plonger tout entier, âme et corps ; 

J'essayai d'étourdir mon esprit à la gêne 

Dans cette passion unique et souveraine. 

Mais mon cœur, comme un vase où la lie est partout. 

En laissait fuir l'extase et gardait le dégoût 

En vain à ces plaisirs je demandais l'ivresse; 

Je n'avais plus la seule excuse, la jeunesse. 

On ne repasse point par le même chemin. 

Ce n'était plus le jour ; j'étais au lendemain. 

Je savais. Vainement, dans l'ardeur de la fièvre, 

Je voyais la beauté se suspendre à ma lèvre; 
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Je savais que ces traits adorés et charmants 

Ne seraient bientôt plus que d'affreux ossements ; 

Je frémis. J'éloignai de mes lèvres avides 

Ce calice hideux de voluptés fétides, 

Et je compris enfin cette immortalité 

Qui me mettait ainsi hors de l'humanité. 

« J'errai donc sans amour, sans amis, sans patrie. 
Chaque ville au hasard fut mon hôtellerie. 
Mais, comme un voyageur fatigué du chemin 
Qui s'arrête le soir et part le lendemain. 
Pressé par l'aiguillon des jours au vol rapide. 
Je ne m'attardais plus jusqu'à l'heure où le vide 
Se faisait de lui-même à l'entour de mes pas : 
Je m'en allais afin qu'on ne me chassât pas. 
Combien de fois, le soir, n'ai-je pas dû redire 
Ces mots que m'adressa le Christ dans son martyre : 
« Laisse-moi sur ton seuil me reposer un peu I » 
Et moi qui repoussai l'homme où se cachait Dieu, 
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On m'accueillait partout en son nom. La misère 
Me revêtait par lui d'un sacré caractère ; 
Et je devais subir Taumône et les bienfaits 
Du juge qui m'avait condamné pour jamais! 

« C'est ainsi que vingt fois j'ai parcouru la terre, 
Laissant sur mon passage une énigme, un mystère; 
Jusqu'à ce que le monde, enfin le pénétrant, 
Me saluât partout du nom de Juif-Errant. 



« Toi qui viens de franchir le seuil de cette vie. 
Ami, toi qu'au bonheur la jeunesse convie. 
Dont l'àme s'ouvre au monde et le voit dans sa fleur. 
Pour qui tout est nouveau, tout, même la douleur. 
Tu ne peux pas te faire une image lointaine 
Du vide où s'engloutit cette existence humaine, 
Et du néant affreux qui dévore nos jours. 




Lorsque rien de nouveau n'en marque plus le cours. 

Si je voulais te dire en détail ma carrière, 

Il me faudrait des jours, des ans, ta vie entière. 

Pour abréger un peu ce récit déjà long. 

Je ne fais que poser par moment un jalon. 

Ton esprit remplira lui-même les distances 

Et pourra reconstruire ainsi mes existences, 

Puisqu'il faut que j'enferme en ces trop courts instants 

Ce qui dura des jours, des siècles, des mille ans. 

« La terre cependant avait changé de face. 

Des peuples disparus d'autres prenaient la place. 

Chose étrange ! Frappés de persécutions. 

Les chrétiens morts martyrs renaissaient nations! 

Un autre esprit souffla sur le monde. L'Église 

S'essayait à régner sur la terre soumise ; 

Et l'empire romain croulait de toute part. * 

S'élançant à l'assaut de l'immense rempart, 

Les nations du Nord, comme des troupes fraîches. 




— 72 — 

Se relayaient sans cesse et passaient par cent brèches ; 

Et, versant au vieux inonde un sang jeune et vermeil, 

Venaient prendre leur place au pays du soleil. 

Scythes, Sarmates, Franks, Goths, Vandales, Abates, 

L'esprit chrétien domptait Pâme de ces barbares. 

Comme des lionceaux qu'on abreuve de lait, 

L'Église leur versait l'Évangile à long trait 

Leur âme encor naïve, étonnée et ravie, 

Y buvait les vertus d'une nouvelle vie; 

Et le rude vainqueur, le guerrier triomphant 

Se couchait à ses pieds comme un petit enfant 

(( Longtemps le monde eut l'air d'un chaos de ruines. 

Mais Tordre enfin se fit selon les lois divines ; 

Et la terre à genoux vit régner à la fois 

Le pape et l'empereur ô- Tombre de la croix. , 

Heureux s'ils savaient mieux la ligne qui sépare 

Le prêtre et le ^Idat, le glaive et la tiare ! 

A leurs voix, l'Occident, rassemblant ses tribus, 



S*armait pour délivrer le tombeau de Jésus; 
Et le torrent roulait son onde débordée 
Jusqu'à ce qu'il touchât le sol de la Judée, 
Et que Jérusalem, libre des Sarrasins, 
Vît flotter sur ses murs l'étendard des Latins! 

t Au retour, et malgré les luttes féodales, 
L'esprit chrétien couvrait le sol de cathédrales, 
Où sur la pierre à jour et les vitraux en feu, 
Le peupla encor muet n*osait parler qu'à Dieu. 
Gommé un nouveau pressoir où l'âme est condensée, 
La presse délia sa langue et sa pensée. 
Bientôt l'antiquité, renaissant du tombeau, 
De ses vives clartés ralluma le flambeau. 
A peine la science a rouvert l'ancien monde. 
Qu'un nouveau continent surgit du sein de l'onde. 
Tout s'anime. L'esprit comme un ardent foyer 
Reforge tout ; l'Europe est un vaste atelier 
Que d'un flot de rayons un jour plus vif pénètre. 
L'homme veut toucher tout, tout savoir, tout connaître. 

7 
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L'Église, déchirée une seconde fois, 

Voit la moitié du monde échapper à ses lois. 

A travers tant d'erreurs, de sang, l'esprit moderne 

Se cherche, se saisit, se règle, se gouverne, 

Et marche à l'avenir dans sa sécurité. 

11 a vu son étoile au ciel : la liberté ! 

tt Spectacle merveilleux ! grandiose épopée, 

Où l'esprit taille en gros sa besogne à l'épée ! 

Mais un voile couvrait mon âme dans ces jours. 

Je voyais le temps fuir sans comprendre son cours. 

Il jetait sous mes pas ruine sur ruine ; 

Je n'y voyais qu'un jeu de la fureur divine. 

Un immense dégoût m'inondait en entier. 

Il fallait à tout prix me fuir et m'oublier. 

Je n'avais plus au cœur qu'un sentiment : la haine 

De Dieu, de moi, de tous, de chaque chose humaine. 

Tout ce que je voyais était un aliment 

Qui nourrissait le fiel de mon ressentiment. 
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Partout je rencontrais plein d'une horreur profonde 

Le Crucifix ouvrant ses deux bras sur le monde. 

Pour y semer l'espoir, le pardon et Tamour, 

Et pour me condamner ainsi qu'au premier jour. 

Partout je rencontrais, même aux confins des pôles, 

Des Juifs chargés d'opprobre et pliant les épaules 

Sous les plus vils fardeaux, et portant sur leurs fronts 

Les sigmates impurs des plus sanglants affronts. 

Cette communauté d'exil et de misère 

Allumait à la fois ma joie et ma colère. 

A Taspect de mon peuple en proie au fouet divin, 

Je me reconnaissais pour le fils de Caïn : 

Œil pour œil, dent pour dent I j'étais de leur engeance; 

Et, songeant au passé, je goûtais ma vengeance. 

« Pourtant une pensée en arrêtait l'essor; 
Ces Juifs foulés aux pieds étaient heureux encor ; 
lis espéraient; leurs fils auraient des jours prospères. 
Leursyeux verraient ce Christ tant promis à leurs pères, 



Digitized by 



— 76 — 

Oui devait rassembler les tribus d'Israël, 
Et leur donner la gloire et l'empire éternel. 
Ils mouraient consolés 1 Tandis que ma souffrance, 
Comme elle était sans fin, était sans espérance ; 
Et que je n'avais pas même un songe menteur 
De Messie à venir et de libérateur 1 

« Souvent une autre idée épouvantait mon âme, 
Mais je me gardais bien de suivre cette flamme. 
Comme si j'eusse dû craindre eiicor de souffrir I 
Je repoussais la main qui voulait me guérir. 
Le jour venait chercher malgré moi ma paupière, 
Aveugle I et je fermais mes yeux à la lumière l 
Mais plus je voulais fuir ce rayon obstiné. 
Plus le jour pénétrait mon esprit dominé ; 
Et l'idée à la fin , devenant évidence , . 
Vint élargir encor mon désespoir immense. 
Christ I c'était de voir ton règne sans retour, 
L'homme de plus en plus vivre de ton amour, 
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£t, comme un nourrisson qu'on porte à la mamelle, 
S'attacher dans tes bras à la vie éternelle. 
C'était de jour en jour de mieux sentir mon tort ; 
C'était d'être si faible et de te voir si fort; 
C'était de confesser malgré moi ta victoire, 
De voir le temps grandir ma misère et ta gloire, 
Et, vaincu, de sentir comme un trait du vainqueur 
Cette conviction s'enfoncer dans mon cœur l 

« Ainsi traînant partout ma flèche emppisonnée, 
J'étais venu finir à Rome l'autre année. 
J'aime Rome et sa paix; un invincible aimant 
Y ramène les pas du voyageur errant. 
L'âme y respire mieux. Au fond de ce cratère 
Dont la lave a jadis conquis toute la terre, 
On sent un avant-goût du calme des tombeaux. 
La Grèce et l'Orient ont des soleils plus beaux; 
Naples avec sa mer heureuse vous convie 
Comme une fleur d'un jour à cueillir cette vie, 
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Mais du sein des déserts où sa majesté dort 
Rome enseigne à Tesprit le secret de la mort 

u J'aimais à m'égarer dans ces champs de ruines 
Dont les marbres épars couvrent les sept collines. 
Xant de silence après tant de bruit l Ce long deuil 
De gloire et de grandeur plaisait à mon orgueil. 
Mais parmi ces débris de la splendeur romaine 
Sur ce sol exhaussé par la poussière humaine 
Je retrouvais le Christ plus triomphant encor, 
Assis, le sceptre en main, dans la pourpre et dans Tor. 

« Un soir, de ces combats Pâme totite brisée, 
J'étais allé m'asseoir au haut du Colisée. . 
Le soleil se couchait, et ses derniers regards, 
Oissant sur leff débris du palais des Césars, 
Du cirque gigantesque illuminaient la cime. 
L'heure était solennelle et scène sublime. 
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Vingt siècles à mes pieds haussaient leurs détritus ; 
Devant moi le Forum, plus près Tare de Titus, 
Des colonnes, des arcs, au fond le Capitole 
Que surmonte la croix comme un nouveau symbole ; 
Puis la ville éternelle asseyant sur sept monts 
Ses temples, ses palais, ses villas, ses maisons. 

« Je contemplais muet ces grandeurs disparues : 
Quelques pieds de poussière où gisent des statues ; 
Un Romain mendiant sous un arc triomphal ; 
Le Forum qui n'est plus même un marché banal; 
Des marbres que le temps a sillonnés d'insultes; 
Des temples sans leurs dieux, leurs noms, leurs toits, leurs 
Un caravansérail ouvert aux nations; [cultes; 
De grands noms, vieille pourpre abritant des haillons, 
Où pourtant la beauté laissa quelques vestiges; 
Voilà donc ce que l'âge a fait de tes prodiges, 
Romel est-ee bien toi?... 

Tout à coup V Angélus 
Vint jeter sur ces lieux un mystère de plus. 
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L'appel venait du mont où les Passionnistes 
Veillent sous des cyprès immobiles et tristes. 
Comme un fidèle écho qui répond le premier, 
Les moines du Liban, dont j'aimais le palmier, 
Tintèrent à leur tour; et le son dans l'air libre 
De clochers en clochers roula le long du Tibre. 
Longtemps, les yeux fixés à l'horizon lointain, 
J'écoutai dans le ciel fuir le timbre argentin. 
Mais, tandis que mon âme un moment attendrie 
Laissait avec le son flotter sa rêverie. 
Déjà le crépuscule avait pâli les deux ; 
Et quand plus près de moi je ramenai les yeux, 
La nuit tombait; la lune, à travers les arcades. 
Sur les gradins détruits ruisselait en cascades. 
Sous les pâles rayons le colosse éternel 
Se dressait formidable et montait vers le ciel. 
A la place où jadis flottaient les grandes toiles, 
Dans le velarium de l'Éther les étoiles 
Fixaient leurs diamants; et sous mes pieds sans bruit» 
Comme Thaleine fraîche et pure de la nuit. 
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La brise agitait Therbe et les grandes broussailles 
Dont elle avait semé les fentes des murailles. 

« La lune prête k tout sa pâle majesté, 
Et laisse aux monuments qui sont beaux, leur beauté; 
La grâce et la grandeur régnent dans cette enceinte ; 
Mais la nuit la revêt d'une beauté plus sainte. 
La nuit a ses terreurs, ses mystères. La nuit, 
Dieu met moins de distance entre nos sens et lui. 

« Assis sur les derniers gradins du cirque immense, 

Je laissais déborder mes rêves en silence. 

Ces murs où s'asseyait jadis le peuple-roi, 

Ces murs vainqueurs du temps étaient moins vieux que moi. 

J'avais vu les Hébreux les bâtir pierre à pierre, 

Et leur Jérusalem gisait dans la poussière I 

Sur ce sable, où la lune endormait ses rayons. 

J'avais vu les martyrs broyés par les lions, 

Aux clameurs que poussait l'immense multitude. 

Mainteiiant quel silence et quelle solitude! 
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L'araignée a tendu ses fragiles réseaux 

Dans Tantre où les lions se heurtaient aux barreaux ! 

Où glissait dans le sang le pied du belluaire 

L'Église triomphante a fait un sanctuaire ; 

Et sur le sol témoin des chrétiens massacrés 

La croix victorieuse étend ses bras sacrés ! 

« Et la nuit avançait; des sphères infinies 
J'entendais sur mon front flotter les harmonies. 
Je sentis je ne sais quel attendrissement ; 
L'extase me saisit et le ravissement. 
L'ombre qui divisait en deux l'amphitéâtre 
Parut en élargir les flancs dans l'air bleuâtre; 
Et le .cirque, élevant plus haut son front géant, 
Entr'ouvrit plus profond son cratère béant. 
Tout à coup, en plongeant mes yeux dans cet abîme' 
Je sentis aux cheveux le frisson du sublime, ' 
Et je crus devant moi voir passer en ce lieu 
Comme une vision de la splendeur de Dieu ! 
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Tout prit un autre aspect à mes yeux; le silence 
Parut comme la nuit devenir plus intense. 
Les étoiles, le ciel, l'air, la terre à la fois. 
Tout sembla s'animer et tout prit une voix. 
Les arbres qui croissaient au penchant des ruines, 
Sous un souffle inconnu pliant sur leurs racines, 
Couchèrent sur les murs leur feuillage mouvant. 
Comme s'ils s'inclinaient devant le Dieu vivant 
Des voix planaient dans l'air comme un appel suprême ; 
La rosée, en tombant, semblait me dire : « Aime ! Aime \ d 
La brise, à mon oreille expirant en soupir, 
Y laissait ces deux mots : « Amour et repentir I » 
La mousse, sous mes pieds, d'une haleine attendrie 
Mul-murait doucement : « Repens-toi, pleure et priel » 
Les étoiles du ciel, dans leur langue de feu, 
Me criaient : « A genoux ! ton vainqueur est un Dieu ! » 
Et les pleurs qui tombaient du travertin sonore 
Répondaient: « A genoux! Pourquoi tarder encore? » 
Puis ces voix de la terre et ces accents du ciel, 
Unissant leurs accords en chœur universel, 
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Reprenaient à la fois comme un conseil suprême : 
« A genoux 1 à genoux l Laisse là le blasphème! » 

« Pâle et muet d'horreur, comme en rêve, à ces voix, 
Je vis, sous les rayons de la lune, la croix 
Qui s'élève au milieu de Tarène en ruine, 
Me montrer sur ses bras une forme divine... 
Je reconnus ce front d'épines couronné ; 
Sous un regard divin je fus comme enchaîné; 
Puis une voix, hélas I qui m'était trop connue, 
Montant dans le silence et dans la nuit émue, 
Jusqu'au fond de mon cœur vint me dire à son tour: 
« Pourquoi me fuir? Ton seul refuge est mon amour. » 

« A cette voix, les murs tremblèrent sur leur base; 

Les étoiles en feu scintillèrent d'extase ; 

Je sentis dans mon sein le froid d'un fer aigu. 

« Christ I dîs-je en courbant le front, tu m'as vaincti ! » 

Mon cœur s'ouvrit; des pleurs comme une autre rosée 
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Ck>ulèrent lentement sur ma Joue arrosée, 
Et mes genoux sous moi se pliant sans effort, 
Je tombai sur te sol comme tombe un corps mort. 

« Quand je me relevai, vers Torient l'aurore 
Comme une pâle fleur au ciel allait éclore. 
Les arbr^ s'agitaient sous la briae, et du jour 
Les oiseaux gazouilleurs saluaient le retour. 
Je me mis à genoux devant Dieu sur la pierre; 
Mon âme se fondit doucement en prière. 
Une ineffable paix descendit dans mon cœur» 
Je rendis gloire à Dieu; je bénis mon vainqueur; 
Et, laissant pour jamais et le doute et la haine, 
Je SénUs s'alléger le fardeau de ma peine. 
Et doué d^ine autre âme et sûr de mon chemin, 
Je revins me mêler au tourbillon humain. 

« De cette nuit pour moi date une autre existence. 
Le vieil homme mourut ; une autre loi commence, 
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La loi du repentir et du céleste amour. 

Sous ces rayons plus purs et sous ce nouveau jour 

Tout prit un autre aspect à mes yeux sur la terre. 

J'adorai ce que l'âme y voit du grand mystère. 

L'Espérance, la Foi, la Résignation 

Reconnurent pour sœur mon expiation. 

Le mépris désormais fut pour moi sans blessures, 

Et chaque jour m'apprit le pardon des injures. 

Je n'erre plus tout seul comme un déshérité ; 

Je vis, je souffre, j'aime avec l'humanité ; 

Et je comprends enfin l'énormité du crime 

Que Dieu poursuit en moi d'un courroux légitime. 

Ce n'est pas une insulte à la Divinité, 

Il venge mon forfait de lèse-humanité. 

Aussi, qu'ils me soient bons, indifférents, sévères, 

Les hommes, maintenant, seront toujours mes frères. 

Mon cœur, que tant de haine avait pétrifié, 

S'est pris pour tous leurs maux d'une tendre pitié. 

J'ai pour eux un amour triste et presque céleste. 

Us n'ont qu'un jour à vivre; ils passent et je reste. 
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Car Dieu du genre humain m'a fait le fossoyeur. 
Je les vois partir tous pour un monde meilleur ; 
Mais avant, je leur montre à travers leurs souffrances, 
Dans toute sa beauté rayonnant d'espérances, 
La mort, ce doux sommeil, ce plus grand des bienfaits. 
Que le ciel aux humains ait départis jamais. 

« Voilà ce que les jours ont appris à mon âme. 
J'ignore quand des miens se dénoûra la trame. 
Je respecte de Dieu l'insondable secret : 
Quel qu'il soit, je révère à genoux son décret. 
Sans doute il me condamne à vivre solitaire, 
Jusqu'à ce que, brisant le globe de la terre, 
Il rassemble à ses pieds les générations. 
Et sépare à jamais les méchants et les bons. 
Alors le Christ vainqueur descendant des nuées, 
Sur cette mer d'humains, aux vagues remuées 
Par la terreur, le doute et le ravissement, 
Fera tonner la voix du dernier jugement. 

/ 
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Heureux s'il daigne alors me dire en sa clémence 
Que mon long repentir et ma misère immense 
Ont assez expié ma cruauté d'un jour, 
Et que je puis enfin dormir dans son amour! » , 
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V 



LE PARDON 



Ahasver se taisait que j'écoutais encore. 
Cet étrange récit qui vemdt de se clore 
Roulait en bouillonnant dans mon esprit rempli 
Comme un torrent qui gronde à l'étroit dans son lit. 
Je revoyais, les yeux fermés, la longue route 
Par où l'humanité passe et disparaît toute, 
Semblable à ces chemins que l'on trouve au désert 
Où seuls des os blanchis laissés à découvert 
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Marquent de leurs débris, que le chacal profane, 
Le pli de sable ardent fait par la caravane. 
L'histoire des vieux jours, labyrinthe éternel 
Où le monde longtemps ne vit qu'une Babel, 
Un chaos qui se cherche, une spirale immense 
Qui se détruit toujours et toujours recommence, 
Se débrouillait enfin à mes regards confus ; 
Et j'admirais de Dieu les desseins préconçus. 
Je me disais : L'insecte a sa route connue ; 
Tourné vers l'orient le cygne fend la nue; 
Et l'homme qui se croit maître de son destin 
Ne fait que suivre aussi la loi de son instinct 
A son insu la terre autour de Dieu gravite. 
Rétrécissant toujours son incessante orbite ; 
Comme si Dieu voulait la guider par la main, 
Pour l'aider à trouver jusqu'à lui son chemin. 

« Ami, dit Ahasver, mon histoire passée 

D'un long étonnement trouble encor ta pensée. 
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Tu restes devant moi grave et silencieux. 

La méditation sur ton front soucieux 

Depuis quelques instants passe et jette son ombre, 

Gomme sur un ciel bleu glisse un nuage sombre. 

Peut-être un doute arrête et suspend tes esprits. 

Dis-le-moi, quel est-il ? » 

Alors, moi, je repris : 
« Non I je ne doute pas ; mais je prêtais l'oreille 
A l'écho que ta voix dans mon âme réveille. 
Comme le forgeron qui bat le fer en feu. 
Ta parole, frappant mon esprit qui s'émeut, 
A fait jaillir en moi des milliers d'étincelles. 
Et je reste ébloui de ces clartés nouvelles. 
Lorsque le pèlerin, le soir, a pénétré 
D'un pas religieux dans un temple sacré. 
Il écoute longtemps le son mélancolique 
De l'orgue qui remplit toute la basilique. 
Et la voix des enfants et le chœur solennel 
Du peuple entier qui monte et va frapper le ciel. 
L'encens, l'orgue, les chants et la cérémonie 
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Cessent ; alors, le cœur encor plein d'harmonie, 
Sur les degrés, avant de suivre son chemin, 
Il s'assied, et rêveur met le front dans sa main. 
Moi, je fais comme lui. Ton récit fut austère : 
Mais il fit devant moi passer toute la terre; 
Et je sens mes désirs, mes rêves d'autrefois. 
Comme un feu mal éteint s'aviver à ta voix. 
Il en est un surtout! son ardeur insensée 
A fait souvent la nuit chanceler ma pensée 
Au bord de cet abîme où Dieu mit les confins 
De l'esprit des mortels et des anges divins. 
Ton récit vient encor d'en attiser la flamme, 
Et si je ne craignais de contrister ton âme 
Par le retour forcé d'un amer souvenir. 
Je te prierais encor d'apaiser ce désir ! » 

— Parle ! ouvre-moi ton cœur, me dit-il ; ma pensée 
A trop souffert pour craindre encor d'être blesaée. 

— Eh bien I lui répondis-je, et puisque tu le veux, 
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Je vais te révéler ce plus cher de mes vœux : 

C'est de voir par tes yeux le Sauveur de la terre, 

Tel que dans ta mémoire, où nul trait ne s'altère, 

Tu le revois sans doute et que tu le peindrais ; 

Car toi seul des vivants as contemplé ses traits ; 

Toi seul de cette image as pu garder la trace. 

Oh! que ne l'ai -je aussi contemplé face à face! 

Que n'ai-je au bord des lacs, sur le sommet des monts, 

De sa lèvre divine aspiré les sermons I 

Que n'ai-je de ses pieds adoré la poussière, 

Foulé le même sol, vu la même lumière, 

Bu l'air qu'ail respirait, et d'un pieux larcin 

Baisé timidement sa tunique de lin I 

Combien de fois ce rêve a tanté ma jeunesse l 

Combien de fois, le cœur accablé de tristesse, 

Penchant sur l'Évangile un front découragé, 

Et regardant la vie ainsi qu'un naufragé, 

N'ai-je pas cru le voir, sous ma lampe incertaine, 

Comme autrefois au puits de la Samaritaine, 

Assis auprès de moi sur le bord de mon lit! • 
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Son regard ineffable où tant d'amour se lit 
Pénétrait tout mon être et versait dans mon âme 
La paix et la tendresse ainsi qu'un sûr dictame ; 
Et mes premiers ennuis et mes jeunes chagrins 
Se fondaient aux rayons de ces regards divins! 
Depuis deux fois mille ans la terre pécheresse 
S'est prise pour le Christ d'une immense tendresse, 
Et répand, à genoux, les cheveux éplorés, 
Ses fleurs et ses parfums sur ses pteds adorés. 
Depuis plus de mille ans,. les saints et les artistes 
Veulent fixer ses traits majestueux et tristes. 
Chaque âge , s'çxerçant sur* ce thème sans fin , 
N'a rendu qu'un côté du modèle divin; 
Et toujours quelque part, sur le marbre et la toile, 
L'homme par trop charnel trahit le Dieu qu'il voile. 
J'ai fouillé vainement ces reliques de l'art; 
Le Christ que j'ai rêvé n'existe nulle part ! 
Tof donc, toi qui l'as vu sous sa forme mortelle, 
Quand il vint apporter la céleste nouvelle, 
Fais-m'en par la parole un fidèle portrait; 
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Mets-le devant mes yeux; rends-le-moi trait pour trait, 
Tel que tu dois toujours le revoir en idée, 
Tel que sous les palmiers l'admira la Judée. 
Dis-moi quel vêtement tombait sur ses genoux, 
Si son frant était pâle et bien plus haut que nous, 
Quelle était sa démarche et sa voix et son dire 
Quand îl parlait au peuple, et s'il savait sourire ; 
Quels étaient ses cheveux, sa bouche, et si ses yeux 
Étaient comme la nuit ou l'azur clair des cieux. » 

Je n'avais pas fini de parler de la sorte 
Que j'entendis un coup retentir à la porte. 
J'ouvris : « Qui que tu sois, dis-je à l'hôte inconnu, 
Entre dans ma demeure et sois le bienvenu ! » 

Mais comment peindre aux sens la céleste figure 
Qui m'apparut alors dans la pénombre obscure ? 
Une robe de lin tombait jusqu'à ses pieds: 
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Ces cheveux sur le cou mollement repliés; 
Cet auguste visage où Tâme était visible ; 
Ce regard d'un éclat si doux et si terrible... 
Non I je n'essaierai pas de retracer aux yeux 
Ce qui n'a de contour et de forme qu'aux cieuxl 
Non! je n'essaierai pas dans un mot périssable 
D'enfermer l'infini, de dire l'ineffable! 
Le mot et la couléur, et la forme et le son 
En vain pour l'exprimer créeraient à l'unisson. 
Même dans les transports du plus juste délire 
Ce n'est pas au poëte à dépasser la lyre. 
Grâce, beauté, grandeur^ douceur et majesté, 
C'est l'homme encor. Ici, c'est la divinité I 

Ahasver à genoux et baisant la poussière 

Répandait devant lui son âme tout entière, 

Et, versant à ses pieds ses sanglots et ses pleurs, 

Semblait évanoui d'extase et de douleurs 4 

Le Christ (car c'était lui), le relevant du geste, 
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^ Lui dit avec sa voix d'une douceur céleste : 
« Ami! ne pleure plus! Puisque ton cœur touché 
Comprend et lave ainsi dans les pleurs ton péché; 
Puisque Thomme outragé par toi jusqu'en Dieu môme 
Est ton frère à présent; puisque enfin ton cœur aime, 
J'apporte le pardon, prix de ton repentir. 
Sois heureux ! Maintenant, tu peux enfin mourir, n 

Alors, fermant les yeux d'Ahasver immobile, 
Le Christ parut bénir sa dépouille d'argile. 
Je comprenais enfin... quand se tournant vers moi , 
Il me toucha le front en disant : « Souviens-toi ! » 
Mais son œil me perçant comme un dard de lumière. 
Je tombai sur les mains, le front dans la poussière, 
Et sentis que mon âme élancée après lui 
Oubliait là mon corps que la vie avait fui ! 



Quand le vieux serviteur monta de la vallée 
Pour frapper avant l'aube à ma porte isolée, 

j 
1 
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11 recula d'horreur; car son premier coup d'œil 
Vit en entrant deux corps prosternés sur le seuil. 
Le vieillard nous crut morts et frappés par la foudre. 
H releva mon front qui traînait dans la poudre. 
Ses pleurs, ses cris, ses soins, et la clarté des cieux 
Me firent lentement rouvrir enfin les yeux. 
Longtemps je regardai devant moi comme un homme 
Qu'un rêve obsède encore au sortir d'un long somme. 
Mais un regard tombé sur le corps d'Ahasver 
Me rendit à moi-même, et prompt comme l'éclair 
Mon esprit revit tout dans une seule image : 
L'hôte et ses longs récits durant la nuit d'orage, 
Où les siècles passaient comme un jour, puis enfin 
L'ineffable grandeur du visiteur divin... 

Je rendis grâce à Dieu qui veille sur nos âmes, 
Et le vieux serviteur et moi nous relevâmes 
Ahasver qui restait sur la face couché. 
Tous nos soins furent vains; la mort l'avait touché. 
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Mais quels mots, quels discours pourront jamais redire 
La paix et le céleste et bienheureux sourire 
Qui rayonnait encor sur ses traits solennels? 
Sublime adieu de Tâme à ses restes mortels I 
Jamais ravissement de saint dans le martyre, 
Enthousiasme ardent de poëte en délire, 
Ivresse d'une pure et chaste volupté, 
N'ont empreint un mortel d'une telle beauté l 

L'orage avait cessé; l'aurore tout en larmes 

Dissipait dans le ciel les dernières alarmes ; 

Et ses premiers rayons au bord de l'Orient 

Semblaient promettre au monde un jour pur et riant 

Le soleil vint ensuite et monta dans sa gloire. 

Au sortir d'une nuit si terrible et si noire , 

La terre, à ses rayons se ranimant un peu, 

Se livrait tout humide à ses baisers de feu. 

Partout, au flanc des rocs, sur les monts, dans les plaines, 

I\}iisselaieut de longs pleurs comme au bord des fontaines. 



Digitized by 



— m — 

L'eau, se frayant uo lit éphémère et nouveau, 
S'élançait en cascade ou glissait en ruisseau. 
Les arbres, les buissons, mouillés par la tempête, 
Frissonnaient au soleil et sacouaient leur tôte. ■ 
, Les oiseaux sous la feuille humide encor des bois 
Joyeux battaient de l'aile et retrouvaient la voix. 
Hommes, bêtes, oiseaux, tous quittaient leur refuge. 
C'est ainsi qu'autrefois, au sortir du déluge. 
Du haut de l'Ararat le monde nouveau-né 
Chantait l'hymne de grâce au ciel rasséréné. 

Cependant, par les soins du vieux pâtre robuste. 
Un lit fait de mélèze et de branches d'arbuste 
Recevait d'Ahasver ce qui restait encor. 
Chargés de ce fardeau, d'un pas réglé d'accord, 
Nous gravîmes tous deux le sentier à mi-côte 
Qui gagne en serpentant la cime la plus haute. 
Nous marchions sans mot dire en mesurant nos pas ; 
Car l'œil plongeait parfois sur l'abîme d'en- bas. 
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Les rameaux des sapins, au bord de notre route, 

Sur le front d'Ahasver pleuraient à large goutte ; 

L'oiseau le saluait de petits cris joyeux. 

Plus tard, oiseaux, buissons, disparurent aux yeux. 

Plus d^ fleurs, l'herbe même était rare et menue. 

Nous entrâmes bientôt au milieu de la nue. 

Le but se rapprochait; et déjà le sentier 

Côtoyait les pieds bleus de l'éternel glacier. 

« C'est ici ! » dis-je au pâtre ; et nos bras, sans secousse; 

Posèrent Ahasver sur un plateau de mousse. 

Là, le vieillard et moi, nous creusâmes le sol 

Que l'orage nocturne avait rendu plus mol. 

Quand la fosse funèbre eut une longueur telle 

Qu'elle pût contenir la dépouille mortelle, 

J'y reçus Ahasver, ^ sur son dernier lit 

Ma main pieusement, doucement, l'étendit. 

Puis je roulai sur lui cette terre infertile, 

Poussière de granit, l'argile sur l'ai^ilel 

prodige I pendant que je le recouvrais. 

Le célestç sourire augmenta sur ses traits. 
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Un étrange bonheur rayonnait sur sa bouche. 
On eût dit qu'étendu sur sa dernière couche, 
Ce vieux corps, fatigué par vingt siècles d'effort, 
Goûtait encore mieux le bienfait de la mort 

Et c'est là qu'il repose, inconnu, solitaire. 
Perdu dans la nuée au-dessus de la terre I 
Nul monument funèbre attirant le regard 
Ne révèle sa tombe au pas du montagnard. 
Le glacier qui défend cette gorge isolée 
En est le seul gardien et le seul mausolée. 
Nulle épouse, nul fils n'y sanglote sur lui. 
Et la seule rosée y vient pleurer la nuit 
Nul mortel ne connaît sa demeure dernière. 
Personne, excepté moi, n'y versa de prière, 
Et seul l'aigle se pose à la cime où ses os 
Savourent dans la mort un éternel repos. 

1854. 
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L'OCÉAN 



Quand je lis Machiavel, Tacite et les annales 

Où notre Révolution 
Déroule sa grandeur, le deuil, les saturnales, 

La gloire et Texpiation, 
Tout s'éclaire à présent d'une lueur nouvelle. 

Je vois plus loin, je comprends mieux. 
Ce que le temps cachait s'explique et se révèle ; 

Car le présent m'ouvre les yeux. 
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Comme un pâtre, la nuit, du haut d'un promontoire 

Contemple la mer à ses pieds, 
Prolongeant mes regards dans l'ombre de l'histoire 

Parmi nos débris j« m'assieds. 
J'étudie aux éclats de la foudre qui gronde, 

Penché sur l'abîme béant. 
Ce terrible élément plus perfide que l'onde, 

Le peuple, cet autre océan* 
Il a, comme la mer, son calme, ses tempêtes, 

Ses flots, see volcans sous-marins, 
Son flux et son reflux, son b»t, ses lois secrètes 

Et ses caprices souverains. 
Mais nul globe éclatant comme ua ami sublime 

Ne le régît du haut du cî^, 
Et nul navigateur n'a pu sonder Tabtme 

Où dort ce chaos étemel. 
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CREDO 



Seigneur! Je crois en toi, je crois en ta clémence; 

Je crois en toa cœur paternel 
Qui couvre l'univers d'un amour vaste, immense. 

Et, comme sa source, éternel. 
Mais je crois avant tout à ta sainte justice. • 

Si jamais le crime est vainqueur. 
Ta loi veut que sur lui ton bras s'appesantisse ; 

Tu t'es nommé le Dieu vengeur. 
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Toi , dont le souffle éteint les soleils dans l'espace 

Ou les rallume devant toi, 
Tu ne souffriras pas qu'une lettre s'efface 

Du livre sacré de ta loi. 
La justice est le centre et le soleil du monde. 

Ta main la mit comme un fanal 
Aux confins du néant et de la nuit profonde 

Pour séparer le bien du mal. 
Le jour où ce soleil éteindrait sa lumière, 

Les cieux n'auraient plus de pivots. 
Et les mondes sans .frein crouleraient en poussière 

Dans les abîmes du chaos. 




III 



^ LES ÉTOILES 



Le jour tombe ; la nuit tout doucement s'avance; 

Et dans le fond du firmament 
Chaque étoile se lève et s'assied en silence 

Sur son trône de diamant. 
C'est l'heure du repos, du sommeil et du rêve , 

Qui verse l'oubli sur nos maux ; 
L'heure où l'âme et le corps profitent de la trêve 

Que Dieu dispense à nos travaux. 




Seul je veille. Tout dort — Comme la nuit est douce I 

Dans le silence universel 
Je crois ouïr le globe entraîné sans secousse 

Glisser sur les vagues du ciel. 
Où roulons-nous^ainsi? Comme un vaisseau qui passe 

Et fend les ombres de la nuit, 
Sur quel bord inconnu de l'éternel espace 

Allons-nous échouer sans bruitf? 
Peut-être que demain, cherchant une autre aurore. 

Dans son chemin capricieux 
Notre globe égaré verra dans Tombre éclore 

D'autres soleils et d'autres cieux... 
Mais non l tout est régîé. Dans l'insondable abîme 

Chaque étoile sait son chemin. 
Sur chaque monde veille un pilote sublime : 

Dieu tient le gouvernail en main. 
mondes! ô soleils! étoiles, nuit sereine. 

Doux silence, vents frémissants ! 
Vous raniipez ce cœur à qui pèse la haine, 

Voui rendez le calme à mes sens. 
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L'espérance descend sur mon âme embrasée 

Et baigne mon front soucieux. 
La paix, la foi, l'amour, invisible rosée, 

Glissent vers moi du fond des cieux ; 
Et je me dis : ce ciel immense où tout s'agite 

Comme une poussière de feu 
Ne vit jamais un astre infid^e à l'orbitQ 

Quê lui traça le doigt de Dieu, 
Le même doigt nous guide. Avançons donc sans crainte, 

D'un pied sûr, d'un cœur indompté. 
Dieu nous remit lui-même au seuil .du labyrinthe 

Le fil d'or de la liberté. 



1852. 



10. 
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L INFINI 



Sur la mer Noire. 



Insondable et plein de mystère 
L'Infini roule triomphaùt. 
Et dans son sein porte la terre 
Comme une mère son enfant. 

La terre, à son tour, dans l'espace 
En glissant sur l'immense Éther, 



Digitized by 



— H8 — 

Sans la verser porte avec grâce 
La coupe verte où dort la mer. 

Et la mer porte sur ses ondes 
Le vaisseau qui se rit des flots ; 
Et la nef sous ses voiles rondos 
M'emporte avec les matelots. 

Et moi, pauvre oiseau de passage, 
Que le sort loin d'EUe a banni. 
Je porte en mon cœur son image — 
Où je retrouve Tlnfini. 
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REVE 



Il 7 a plusieurs demeures dans 

la maison de mon Père. 



Et ceci est la seconde mort. 

ArOCALTMB. 
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LE RÊVE 



J'ai rêvé cette miit. — Était-ce bien un rêve? ~ 

Un ange m'emportait dans l'espace sans bruit ; 

Gamme des cygnes blancs que la brise s<>ulève, 

Ters le ciel étoile, sans secousse et sans trêve, 

Nous montions tous les deux dans l'air pur de la nuit. 

Il 




Et je voyais la terre à mes pieds étendue 
Arrondir en fuyant son globe dans TÉtlier, 
Et je n'entendais plus au-dessus da la nue 
Que deux rumeurs monter à mon oreille émue : 
Les clameurs des cités et le bruit de la mer. 



Tout bruit cessa bientôt; à travers la distance 

Rien ne s'éleva p'us et de Taîr ôt dci sol. 

Nous franchissions alors dans l'atmosphère immense 

Le muet océan de l'éternel silence 

Que froissait seulement l'esaor de notre vol. 



Et mes yeux effrayés s'attachaient à la place 

Où la terre fuyait sous un voile incertain; 

Et je la vis bientôt, vaine ombre qui s'efface. 

S'atténuer, pâlir, s'enfoncer dans l'espace, 

Comme un vaisseau qui sombre à l'horizon lointain. 



ITI 



IV 




V 



Et nous montions toujours ! Ce vol doux et rapide 
M'enivrait. Qui de nous n'a rêvé dans ses vœux 
De planer librement dans l'air calme et limpide? 
Mais bientôt en sonéant l'immensité du vide 
Le frisson de la peur fit dresser mes cheveux. 



Comme un petit oiseau qui dans son vol sublime 
Pour revoir le soleil veut traverser les mers, 
S'effraie à contempla devant lui tant d'abîme, 
Et lassé cherche^^u loin du regard une cime 
-Et n'aperçoit partout rien que les flots amers ; 



Ainsi je fus saisi d'une mortelle crainte 

Quand je me vis perdu comme un point sous le ciel. 

A peine si j'osai murmurer une plainte; 

Et, fermant les deux yeux, je redoublai l'étreinte 

Dont j'enlaçais les reins de mon guide immmortel. 



VI 
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VIII 



Mais r^nge alors me dit : « Relève ta paupière I 
a Ne cherche plus la terre et regarde les ci eux. 
« Si ton corps est pétri de fange et de poussière, 
« Dieu te fit par ton âme un fils de la lumière; 
« La lumière est en haut Mortel ! lève les yeux. » 



Et je levai les yeux ; et je vis d'autres mondes 
Sur un autre univers dans Tombre se lever. 
Plaines de Tlnfini, solitudes profondes. 
Océan de soleils dont Dieu seul meut les ondes. 
Qui ne voug a pas vus ne peut pas vous rêver 1 

X 

Nos cieux inférieurs sont sans clarté pareille; 
Auprès de ces foyers tous nos astres sont morts. 
I/extase vous saisit devant tant de merveille ; 
Et Tceil est tellement ébloui que l'oreille 
Croit entendre onduler d'ineffables accords. 



X 
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XI 



Et ma peur disparut ; et, tournant mon visage 
Vers l'ange, je lui dis : « Quel spectacle divin ! 
« Sans doute nous touchons au terme du voyage ; 
« Vers quel port fortuné du céleste rivage 
« Allons-nous aborder tous deux, ô Séraphin? » 



Et lui me répondit avec un doux sourire : 
« Le but est plus lointain : hausse encor ton esprit. 
« Dieu connaît mieux que toi ce que ton cœur désire. 
« Je te mène où des morts s'étend le pâle empire, 
« Et tes yeux vont revoir ceux que la mort te prit. » 



Alors livrant mon âme à cette joie amère. 
J'oubliai les soleils sur ma route semés 
Pour penser à tous ceux qu'en me laissant ma mère 
Dieu m'a repris, après un bonheur éphémère. 
Et que depuis leur mort je u'ai que plus afmés. 



XII 



XIII 
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XIV 



Ah ! les revoir, avant que mon temps ne s'achève. 
Ces chers absents du ciel, ces parents, ces amis! 
Les revoir un instant, rien qu'un seul, même en rêve! 
Je rai tant demandé le jour, la nuit, sans trêve. 
Que je m'étonnai peu que Dieu me l'eût permis. 



Et nous volions toujours au zénith. Nous franchîmes 

Ce monde radieux de constellations ; 

Nous vîmes lentement tous ces globes sublimes 

Scintiller et plonger à travers les abîmes. 

Et nous suivre longtemps de leurs derniers rayons. 



Combien de temps dura notre vol? Je l'ignore. 
Le sentiment de l'heure et du temps m'avait fui : 
Celui de l'étendue était plus faible encore. 
Ces cieux-là n'avaient point de couchant ni d'aurore; 
J'étais comme un nageur égaré dans la nuit 
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XVII 



La région céleste où bientôt nous entrâmes 
N'avait plus de soleils ni d'astres dans ses cieux. 
Un jour pâle y régnait plein de lueurs sans flammes. 
L'ange me dit alors : « C'est le pays des âmes, 
« Le premier paradis des morts silencieux, n 



Et dans le crépuscule où palpitaient nos ailes 
Ces étranges lueurs se rapprochaient de nous ; 
Et mon œil étonné reconnaissait en elles 
Des êtres dont le corps composé d'étincelles 
Gardait leurs traitshumains,maisplus purs etplusdoux. 



Et je vis par milliers, comme des lucioles, 
Des étincelles d'or qui sillonnaient l'air bleu ; 
Et toutes, sans se perdre au gré des brises folles, 
Venaient directement se fondre en auréoles 
Dans les traits rayonnants de ces spectre;? de feu. 



XVIII 



XIX 
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XX 



Et je cherchais tout bas à comprendre ces choses. 
Quand l'ange suspendant son vol dit : « C'est en vain 
« Que tu tenterais seul de remonter aux causes. 



« L'homme n'a pas tout lu dans le livre divin. 

XXI 

« Je te Tai déjà dit : cette région noire^ 

« Est l'asile où les morts montent directement. 

« Dieu mitdâns ces hauts lieux leur premier purgatoire. 

« Du monde des vivants ils gardent la mémoire, 

« Et c'est là que commence, hélas l leur châtiment. 



a Non pas que tous ces morts puissent regarder vivre 
« Ceux qu'ils aimaient sur terre avant que de mourir. 
« Ah ! si l'âme des morts pouvait encor les suivre, 
« Et lire dans leurs cœurs comme on lit dans un livre, 
« Les morts que Ton oublie auraient trop à souffrir! 



Je t'apprendrai le sens de ces métamorphoses : 
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XXIII 



« Non! Dieu dans sa justice a mis plus de tendresse. 
« Aux regards de l'esprit chaque monde est fermé. 
« Mais de ses souvenirs Tâme est toujours maîtresse; 
« Les vivants et les morts peuvent s'aimer sans cesse ; 
« Ici même, on ne vit que si Ton est aimé. 



« Qui tracent dans les airs de légers sillons d'or ? 
« Des âmes des vivants c'est autant de parcelles 
« Oui montent de la terre, et se mêlent à celles 
a Des morts à qui l'on pense et que l'on aime encor. 



« C'est la condition de cette autre existence ; 

« C'est le seul air vital de ces ombres de feu. 

« Tout penser qu'on leur donne à travers la distance 

« Se revêt de lumière et forme la substance 

« Des corps aériens qu'ils reçurent de Dieu. 



XXIV 



« Vois-tu de tout côté ces milliers d'étincelles 
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XXVI 

« Ainsi telle est la loi de la seconde vie 
« Qu'ici mènent les morts dans ces cercles mouvants : 
« Vivants, tant qu'on leur donne une pensée amie, 
« Ils meurent dans ce ciel sitôt qu'on les oublie ; 
« Car la seconde mort, c'est l'oubli des vivants. » 



— « Ah I m'écriai-je alors, reprends-moi sur ton aile, 
« Emporte-moi vers ceux que pleure mon amour I 
t^^ul mort ne doit briller d'une splendeur plus belle. 
« A ceux qui ne sont plus ma pensée est fidèle ; 
« Elle monte vers eux comme la plante au jour. » 



Et mon guide docile à ma tendre prière 
Reprit soudain son vol parmi les trépassés. 
Leurs traits en feu semaient la route de lumière; 
Et l'ange ralentit son essor de manière 
A laisser mes regards sonder leurs rangs pressés. 



XXVIl 
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Comme à Tappel joyeux de Toiseleur perfide 
Des nuages d'oiseaux s'abattent dans les rets ; 
Gomme on voit sous Teffort de l'aquilon rapide 
Les blancs flocons de neige emportés dans le vide. 
Ou s'envoler au loin les feuilles des forêts; 



Comme dans l'or mouvant d'un rayon de lumière 
Les atomes de l'air se poursuivent sans fin ; 
Ou, comme autour d'un char lancé dans la carrière, 
Sous les pieds des chevaux se lève la poussière 
Qui d'un long tourbillon raccompagne en chemin; 



Ainsi les morts en foule accouraient sur nos traces 
Pour contempler de près ces deux nouveaux venus. 
Mes avides regards se plongeaient dans leurs masses ; 
Mais en vain ; et mes yeux sur ces milliers de faces 
Ne rencontraient partout que des traits inconnus; 
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XXXII 

Quand Tange dans un coin de Tatmosphère obscure 
Me fit voir un vieillard aux traits pleins de douceur. 
Auprès de cette noble et sereine figure 
Se tenait une vierge, une enfant calme et pure- 
Anges du ciel ! c'était mon 2ueul et ma sœur ! 

XXXIII 

Et mon cœur éperdu bondît dans ma poitrine 
Jusqu'à vouloir briser son étroite prison. 
Chancelant comme un homme au bord d'une ruine 
Je m'élançai. — Mais l'ange avec sa main divine 
Me retint et me dit: « Rappelle ta raison ! 

XXXIV 

« Ces esprits ne sont pas ce que ton cœur espère. 
« Tes yeux contemplent bien l'âme de tes parents. 
« Mais leur corps est un spectre, une vapeur légère, 
« Et tu verrais ta sœur ainsi que ton grand-père 
« Échapper comme l'ombre à tes embrassements. » 
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XXXV 



Et je contins mon cœur et je laissai mon àme 



Parler par mes regards et passer dans mes yeux. 



morts aimés l ô noms écrits en traits de flamme ! 



Jours heureux dont l'amour a seul tissé la trame ! 



Quel regret vous laissez, triste et délicieux ! 



XXXVI 



Quand on a savouré vos douceurs sans égales , 
11 n'est plus de bonheur pour nous dans l'avenir. 
Comme un proscrit chassé de ses forêts natales 
Qui voit à l'horizon bleuir leurs cimes pâles, 
Je me tournais toujours vers votre souvenir. 

XXXVII 

Que vous m'avez manqué ! Dans la joie ou la peine 

J'étais sûr de trouver un écho près de vous. / 

L'un me donnait son calme et sa force sereine, 

L'autre ce rire frais dont son aube était pleine. 

Et tous deux le bonheur. — Mais est-il fait pour nous? 



i2 




xxxvn I 

Alil chères amitiés ! mains pleines de caresses 
Que j'aimais en marchant à tenir dans ma maini 
La vie entre vous deux n'avait point de détresses ! 
Pourquoi m'avoir sitôt sevré de vos tendresses, 
Pourquoi m'avoir laissé sitôt seul en chemin ? 



N'importe! Dieu pétrit nos cœurs de tant de flamme 
Que nos liens d'un jour n'ont pas été dissous. 
Rien, pas même la mort, n'en peut rompre la trame. 
Votre chair est ma chair, et votre âme est mon âme ; 
Vous vivez afvec moi, je suis mort avec vous ! 



£t dans l'enivrement de leur douce présence 
J[e sentais ruisseler mes larmes à longs flots. 
Pendant longtemps j'eus peine à rompre la silence ; 
Mais de mon trouble enfin domptant la violence, 
Je retrouvai la voix à travers mes sanglots. 
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XLI 

Et je leur dis : « père I ô sainte et chère image ! 
« Grande âme dont le souffle a passé sur mon front î 
« Et toi, ma jeune sœur morte à la fleur de l'âge, 
« Parlez-moi, douce enfant! Parlez, vieillard si sage! 
« Mon cœur écoutera ce que vos cœurs diront. » 



— « mon fils ! dit l'aïeul d'une voix attendrie, 
(Et ses traits rayonnaient d'une douce fierté) 
« Avant tout, malgré tout, aime et sers ta patrie ! 
« Et si jamais un jour sa devise est flétrie, 
« Toi, restes-y fidèle : honneur et liberté I » 



Et ma petite sœur vint à moi souriante 

En secouant au vent ses longues tresses d'or : 

« Ma mère, dit l'enfant, trouve la mort bien lente. 

« Je le sais ; mais retiens son âme impatiente. 

« Kemplace-nv^i près d'elle; aime-la plus encor. 
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ILIV 



« Dis-lui qu'ici mes jours sont Èieureux et rapides , 
« Que dans mon ciel lointain je vis de votre amour, 
« Quand tu poses le soir un baiser sur ses rides, 
« Redis-lui que Dieu »eul fait et comble les vides , 
« Et qu'il unit sans fin ceux qu'il sépare un jour ! » 



Et des groupes épars deux figures nouvelles 
Accoururent vers nous en se donnant la main. 
La grâce et le génie étîncelaient en elles ; 
Et mon cœur reconnut deux femmes immortelles, 
Deux anges d'amitié tombés sur mon chemin. 



Et celle qui me fut de tout temps la plus chère 
Me dit les yeux en pleurs ; « Aime ceux que j'aimais. 
« Donne-leur comme à moi ton âme presque entière. 
« Reste avec mes enfants, aime-lés, sois leur frère, 
« Et que mon souvenir vous unissent jamais ! 
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XLVII 



L'autre figure alors, âme ardente, inquiète, 
Dont le feu rayonnait dans un profond regard, 
Mit le doigt sur mon front, puis me dit : « Sois poêtel 
« Qu'aux autres voix d'en bas ton âme soit muette I 
« Ton culte, ta patrie et ton amour, c'est l'art ! » 

XLVIII 

Les quatre ombres alors m'entourant de caresses 
S'approchèrent ensemble, et la main sur mon cœur 
Semblèrent y verser de nouvelles tendresses ; 
Puis, mariant soudain leurs voix enchanteresses : 
« Aime-nous à jamais I » disaient-elles en chœur. 



LU 

— « 11 me faut t' arracher à ces tendres étreintes, » 

4i. 




— 138 - 



Dit range, a Le temps presse; au fond du noir nadir 
« Les cimei de la terre en ce moment sont teintes 
« Des premtors feux dujour. Quitte ces ombres saintes, 
« Et retourne achever de vivre et de souffrir I » 



Et d'un trait, comme on voit de la nue entassée 
L'éclair en un clin d'œil traverser tous les cieux, 
Son aile "vigoureuse un instant balancée, 
D'un essor foudroyant plus prompt que la pensée 
Me rendit à la terre, — et je rouvris les yeux. 
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AVERTISSEMENT 



VElkovan st paru en partie dans la Revue des 
Deux Mondes avril 1858). Je rétablis ici ce 
petit ipoème oriental dans sa forme primitive et en 
lui laissant tout le développement dont il m'avait 
paru susceptible quand je le composai, dévelop- 
pement qui n'était pas compatible avec le cadre 
naturellement restreint d'une Revue et les exi- 
gences de ce mode de publication. 
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DÉDICACE 



A BASILE ALEXANDRI 



Ami, dernier ami que me gardait la vie, 
Poëte citoyen, 

Cœur d'or, esprit charmant, frère de Moldavie, 

Prends ce livre, il est tien. 

Ce n'est pas sur les flots radieux du Bosphore 
Qu'est né cet Elkovan ; 



Je Tai pris de tes mains sur la rive sonore 
Du brumeux Océan. 



Qu'il revole vers toi comme un ramier fidèle, - 

Messager âes absents,' 
T'apportant à travers l'espace sur son aile 

Mes vœux reconnaissants I 

Mes vœux pour ton booheur, pour ta muse que j'aime 

Et J'admire à la fois, 
Et surtout pour tôn peuple» en ce moment suprême 

Attendant tout des rois. 

Car j'aime comme toi le pays de tes pferes ; 

Et quel qu'il soit demaia, * 
Qu'on lui fasse des Jours mallieureux ou prostrés, 

Mon cœur reste Roumam! 

Décembre 18^7 




L'ELKOVAN 



PRÉLUDE 



La brisé fait trembler sur les «aux diaphanes 
Les reflets ondoyants des palais radieux ; 
Le pigeon Meu se pose au balcon des sultanés ; 
L'air embaumé s'emplit de mille bruits joyeux; 
l)es groupes nonchAlants ment sous les platanes ; 
Tout rit sur le Bosphore, ^ seuls les elkovans * 
Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvants. 

1» Sorte d'alcyoûs. 
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pâles elkovans! troupe agile et sonore, 
Qui descendez sans trêve et montez le courant! 
Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore , 
Qui ne vous reposez comme nous qu'en mourant I 
Pourquoi voler ainsi sans cesse dès Taurore , 
Et d'Asie en Europe, et de l'aube au couchant , 
Jeter sans fin ce cri monotone et touchant? 



Le peuple de ces bords vous vénère et vous aime; 
Le pêcheur vous salue en jetant ses filets ; 
Les enfants du rivage et le chasseur lui-même 
Ne déciment jamais vos rangs toujours complets; 
Et quand le soleil tombe à l'horizon extrême , 
L'odalisque, entr'ouvrant la vitre des Yalis*, 
Vous suit d'un long regard à travers le treillis, 

t. Palais on tUU sur ]e Bosphore. 
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I V 



On dit, ô voyageurs I que vous êtes les âmes 
Des victimes sans nom qui dorment sous ces flots ; 
Corps souples et charmants d'ardentes jeunes femmes, 
Dont la nuit et Thorreur étouffaient les sanglots , 
Lorsque, cousus vivants dans des toiles infâmes, 
L'eunuque les plongeait dans ce gouffre profond , 
Muet comme la tombe et comme elle sans fond. 



Voilà pourquoi , laissant vos corps sans sépulture 
Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin, 
Vos mânes irrités errent à l'aventure , 
Et , sans se consoler, volent , volent sans fin. 
Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torturo, 
Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé 
Où vous avez. sou fl'ert, où vous avez aimé. 
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VI 



Et vous avez raison I car dans ce pauvre monde 
On ne vit qu'où Ton aime, et la patrie est là l 
Ici-bas, rien ne vaut le coin d'ombre profonde 
Où d'un être adoré le cœur se révéla. 
Que ce bonheur ait lui l'éclair d'une seconde. 
Ou qu'il ait rayonné sur un long aveni-r. 
L'âme en garde à jamais l'immortel souvenir. 



Mais même sans l'amour tes rives sont si belles , 
Bosphore ! et la main complaisante des dieux 
Les revêt d'une grâce et d'une splendeur telles 
Que l'étranger lui-même, à l'heure des adieux, 
Sans en être attendri ne peut s'éloigner d'elles ; 
Et devant ce ciel pur, ces flots et ces cyprès, 
Dit : «Pourquoi donc partir? le bonheur est tout près !» 



VII 




— 149 — 



VIll 



Et moi, je fus aussi dans ta verte Arcadie! 
J'ai contemplé tes cieux, j'ai contemplé tes mers; 
J'ai reçu leur beauté dans mon âme agrandie ; 
J'ai versé dans tes flots mes pleurs les plus amers. 
Mais lorsque sous le coup ma raison étourdie 
Chancelait... alors Dieu dans sa tendre pitié 
Ouvrit derrière moi les bras de l'amitié. 

TX 

Elkovans! elkovans! que de fois, quand la brise 

Ranimait à mes pieds le feu du narghilé , 

N'ai-je pas écouté votre plainte indécise I... 

Sous l'éperon de fer du caïque effilé , 

La vague sanglotait. comme un cœur qui se brise ; 

La lune, triste et pâle, au bord du ciel bruni 

Se levait, et mon cœur plongeait dans l'infini. 
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X 

Elkovans! elkovansl Je sais plus d*une histoire 
Douce comme Tamour , triste comme la mort 
Une surtout ! Je veux la dire à votre gloire. 
Comme au sein de la mer une perle qui dort , 
Elle repose encore au fond de ma mémoire. 
Mais je veux la tirer de son humide écrin, 
Et montrer au soleil mon trésor sous marin. 
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c'était le soir, à l'heure où dans un ciel de braise 

L'implacable soleil penche son front pâli ; 

Où, désertant Stamboul transformée en fournaise, 

Le pacha cherche au loin le frais à son Yali ; 

A l'heure où les harems vont respirer à l'aise 

Aux Eaux-Douces d'Asie, ou, sans changer de bords. 

Errent sous les cyprès dans les deux Champs-des-morts. 
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II 

A l'échelle bruyante où Top-Hané s'élève. 

Les rameurs aux bras nus attendaient sur leurs bancs; 

Deux femmes tout à coup débouchent sur la grève : 

Tous veulent s'arracher les deux fantômes blancs. 

Un seul des caïdjis à l'écart suit son rêve, 

Et , sans s'inquiéter si c'est lui qu'on prendra , 

Chante, et d'un doigt distrait frôle sa tamhoura\ 

III 

— t Laisse ta tamboura, lui dit Tune des dames, 

Et quel que soit ton prix, jeune homme, conduis nous. • 

Le caïdji se lève, ajuste ses deux rames. 

S'affermit sur ses pieds nus comme ses genoux , 

Laisse à peine le temps de s'asseoir aux deux femmes, 

Et d'un coup vigoureux de ses muscles de fer 

Enlève et fait bondir son fardeau sur la mer. 

1. Mandoline turque. 
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— mKhanum *, dit le jeune homme, où faut-il vous conduire?» 
Aïna dit alors à sa sœur Ghuzelli : 
« Où voulons-nous aller? Pourvu que je respire , 
Peu m'importe I montons à Hissar-Rouméli , 
Si tu veux ; nous verrons ensuite. » — Et sans mot dire, 
Le caïdji, robuste et docile à Içurs vœux, 
'Remonta le courant d'un bras souple et nerveux. 



Nul parmi les rameurs n'égalait sa prestesse ; 
On l'avait surnommé Djérid , et non sans droit. 
Comme un long javelot , sa barque avec justesse, 
Malgré Tonde et les vents, vers le but volait droit. 
L'elkovan pouvait seul surpasser sa vitesse ; 
Et l'espadon agile, aux écailles d'argent. 
Eût en vaiq essayé de le suivre en nageant. 

1. Madame , titre des femmes de qualité. 
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Et la barque volait sur la vag\ie calmée ! 
Chaque flot que fendait la proue au bec d'airain. 
En fuyant à la mer, dansait comme une aimée ; 
Puis, au bord lentement, d*un air grave et serein , 
Les toits, les minarets de la rive animée. 
Les collines d'Asie au gracieux contour. 
Sous les yeux enchantés défilaient tour à tour. 

VII 

Ils passèrent bientôt la plage où les Eaux-Douces 
Déroulent leur vallon de verdure et de paix. 
Ou y voyait au bord, sur des tapis de mousses , 
Des harems accroupis sous les arbres épais , 
Des arabas traînés par des bœufs sans secousses. 
Des talikas dorés passant comme un éclair ; 
On murmure joyeux s'en élevait dans l'air. 
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VIII 

— « Nous fuirons, si tu veux, cette rive sonore, » 

Dit alors Aïna; « restons ici plutôt. 

« Nous suivrons doucement le courant du Bosphore 

« Au caprice du vent , du caïque et du flot. 

« Vois! le soleil est ioin de se couclier encore. » 

Elle dit, et la barque, immobile un instant,. 

Les remporta sans bruit sur son chemin flottant. 

IX 

Quel bonheur de glisser sur l'eau bleue et profonde. 
Entre le double azur de la mer et des cieux , 
Comme fait l'albatros, qui vole en rasant Tonde î 
Quel bonheur de voguer frais et silencieux , 
De regarder le ciel en oubliant le monde. 
Et de poser la tête en rêvant au doux bruit 

De la brise qui passe et de Teau qui s'enfuit I * 

14 I 
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X 



L'âme est comme un enfant : elle aime être bercée. 
Elle regrette Tair et ses ailes d'oiseau. 
Dans sa prison d'argile elle meurt oppressée , 
Si l'on ne vient parfois soulever un barreau 



— Quand il a quelque temps plané sur l'horizon , 
Hélas ! l'oiseau revient bien vitô à sa prison. 



Des trois êtres bercés au branle du caïque 

Un seul rêvait pourtant Chacun ne rêve pas. 

Ce n'eat pas tout d'avoir un air mélancolique , 

De regarder le ciel ou de chanter tout bas. 

Il faut avoir dans l'âme un rhythme, une musique 

Qui soutienne l'esprit, le soulève du sol , 

Et même dans la nue en cadence le vol. 



Pour donner libre essor à l'ardente pensée. 
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XII 



Le jeune caïdji, profitant de la trêve, 

S'était rais à fumer son tchibouk de jasmin. 

Un fumeur rêve mal ; pourtant il croit qu'il rêve. 

Toujours quelque détail l'arrête en son chemin : 

Son feu meurt-il ? soudain la bulle aux songes crève. 

— Pour Ghuzelli, l'enfant, loin de rêver sans fin. 

Regardait en riant les plongeons d'un dauphin. 



J*ai peur de dire ici la vérité sans voile ; 
Mais Ghuzelli manquait de ce charme énervant 
Qui fait que l'on s'éprend d'une lointaine étoile. 



En revanche, jamais sur le marbre ou la toile 
Plus suave beauté, charmes plus radieux, 
N^avaient ébloui l'âme en enchantant les yeux. 



XIII 



Ou qu'on écoute en pleurs les longs soupirs du vent 
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XIV 

Mais laissons Ghuzelli; ce n'est pas là mon thème. 

D'ailleurs, elle n'est pas mon héroïne au fond. 

C'est Aïna, sa sœur, la rêveuse, que j'aime; 

Et je veux vous ouvrir ce cœur calme et profond , - 

Pour le montrer au joui dans sa beauté suprême. 

— Le monde a désappris de plier les genoux. 

Et pourtant admirer est un bonheur si doux I 



C'était un cœur naïf et fier dans sa tendresse, 
Plein de feu , ferme et pur comme le diamant 
Mais ce trésor d'amour, de grâce et de jeunesse, 
Se consumait dans Tombre et dans l'isolement. 
Sous les dehors rêveurs d'une douce paresse , 
Une langueur secrète , un feu lent la rongeait. 
—Vous savez maintenant pourquoi ce cœur songeait 



XV 
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Ce qu'elle désirait, c'était surtout une âme. 
Sans doute, un beau visage était doux à ses yeux ; 
Mais plus qu'un fourreau d'or elle prisait la lame. 
Par bonheur, elle avait l'esprit peu curieux : 
Elle ne cherchait pas. — C'est étrange I une femme I 
Une Turque surtout I dira-t-on ; et vraiment 
Je ne puis me fâcher de cet étonnement. 



Mais peut-on s'étonner encor de quelque chose ? 
Tout n'arrive-t-il point ici-bas de nos jours? 
Pourquoi donc Aïna, belle comme une rose , 
Réservant le trésor de ses pures amours , 
N'attendrait-elle pas, dans une chaste pose, 
Qu'un Bulbul descendît du ciel à son côté 
Pour chanter ses parfums, sa grâce et sa beauté ? 
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XVIII 



Pourtant, je dois le dire, elle était mariée. 
Ghalib , le vieux pacha qui règne à TArsenat, 
Pour orner son harem à son sort Ta liée. 
Cet hymen, au surplus, n'était pas un grand mal, 
Car dès le premier jour il l'avait oubliée. 
Ainsi dans son éclat sa naissante beauté 
Comme une pêche en fleur gardait son velouté. 



Aïna rêvait donc. Mais à quoi rêvait-elle ? 

Ah! qui peut prendre au vol des rêves de seize ans ? 

Quel poète dira ce que Pâme immortelle 

Peut éprouver d'extase à l'aube de ses sens? 

jeunesse du cœur ! vous êtes la plus belle 

Des Muses d'ici-bas, et nulle des neuf Sceurs 

De vos songes dorés ne rendra les d#uce.urs ! 




XX 

Le soleil se couchait derrière les collines, 

En jetant à la terre un long regard d'amour. 

La brise, en se jouant sur les vagues mutines, . 

Y semait les parfums des jardins d'alentour. 

Aïna, le cœur plein d'émotions divines, 

Gomme un luth frémissant que l'on vient d'accorder, 

D'harmonie et d'amour se sentait déborder. 

XXI 

Longtemps, comme obsédé de visions secrètes, 

Son regard se perdit à l'horizon lointain. 

L'horizon, ce pays des âmes inquiètes I 

Dieu seul sait ce qu'y vit la pauvre enfant !— Soudain 

Elle fit un soupir, et deux larmes muettes 

Glissèrent lentement de ses yeux adorés 

Sur son vofle de gaze aux mille pliis serré?. 
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XXJI 



Elle tourna la tête et sécha sa paupière. ' 
Ghuzelli ne vit rien ; elle n'eût pas compris. 
L'eQfant, pour le moment, ainsi qu'une écolière, 
Fouettait l'eau de sa main avec de petits cris. 
Ses doigts roses formaient une faible barrière 
Que traversait Tçau bleue ; et les flots du courant 
Venaient tous lui baiser la main en murmurant 



Mais en face un témoin, plus heureux ou plus sage, 
Avait tout vu ; ses yeux discrets, quoique attentifs. 
Avaient, sans y songer, surpris à leur passage 
Le soupir d'Aïna, puis ses longs pleurs furtifs: 
Et Djérid se disait : « Quoi l souffrir à cet âge? » 
Et ses yeux contemplaient avec étonnement 
Ce que Ton pouvait voir du visage charmant. 



XXII I 
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XXIV 

Aîna, sans lever la tête ou la paupière, 
Sentit ce long regard se poser sur son front. 
Elle était, je Tai dit, d'une innocence enOère ; , 
Elle hésita. Son âme était timide au fond. 
Mais la fleur et l'oiseau montent vers la lumière; 
Le cœur cherche le cœur, les yeux cherchent les yeux ; 
Et l'enfant regarda le rameur curieux. 

XXV 

C'était un bel Amante à la mâle poitrine, 

Dont l'œil bleu promenait un regard souverain* 

Brunis par le soleil et la brise marine , 

Son front, son cou> ses bras semblaient être d'airain. 

Dieu Pavait revêtu d'une forme divine, 

Et la Grèce eût jadis sculpté dans le Paros 

Ses traits de demi-dieu, sa taille de héros. 
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XXVI 



Il portait sur son front et sur sa tempe rase 
Un fez rouge au gland d'or garni d'un flot soyeux, 
Puis un turban léger dont le rebord s'évase 
Et défend du soleil les sourcils et les yeux. 
Une chemise en soie à longs filets de gaze 
Frissonnait sur ses bras ; et ses reins assouplis 
Étaient largement ceints d'un châle aux vastes plis. 



Il me faut dire ici ce que plus d'un ignore : 



Un homme en vaut un autre, et chacun s'en honore. 
Tous sont sous l'œil de Dieu, vizir ou mendiant ; 
Et, lorsque le cœur parle aux rives du Bosphore, 
Il préfère aux grandeurs de la race et du rang 
La noblesse des^ traits et la beauté du sang. 



XXVII 



C'est que l'égalité règne dans l'Orient. 
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XXVIII 



Leur regard se croisa peut-être une seconde, 
Un éclair, et soudain chacun baissa les yeux. 

— « D'où peut donc lui venir cette douleur profonde ? » 
Se répétait tout bas Djérid silencieux. 

— « Qu'il est beau I se disait Aïna. Mais au monde 

« Rien n'est parfait ; tout pèche, hélas î par un côté. 
« Sans doute son esprit a payé sa beauté. 



« Oui sait? voyons! » — Alors avec un doux sourire , 
Relevant sur Djérid son regard doux et clair, 
Elle dit : « Veux-tu faire ainsi que je désire? 
« Reprends la tanaboura pour nous chanter un air 1 » 
Le jeune homme obéit à l'instant sans mot dire; 
Et, préludant d'abord par un air triste et lent, 
Il chanta ce qui suit sui* un rhythme indolent : 
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CHANT DD GAÏDJI 

Sais-tu ce que le vent, soupire 

Et veut dire, 
Quand il pleure, glisse et s'enfuit 

Dans la nuit 7 

Sais-tu pourquoi, quand Tonde arrive 

A la rive, 
Elle y laisse avec chaque flot 

Un sanglot? 

Sais- tu pourquoi Bulbul se pose 

Sur la rose, 
Et jusqu'au jour chante à la fleur 

Sa douleur? 
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Sais-tu pourquoi le cœur bat vite i 

Et palpite. 
Sans pouvoir contenir son sang 

Frémissant? 

Sais-tu pourquoi sous leurs longs voiles 

Les étoiles - 
Croisent dans l'air leurs millions 

De rayons? 

Sais-tu pourquoi quand tout sommeille, 

Dieu.seul veille , 
Et couve d'un regard béni 

L'infini? 



C'est que partout la loi suprême 

Veut qu'on aime , 
Et qu'ici-bas tout sans retour 

Vit d'amour 1 



15 
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XXX 



La voix tomba ; c'était une voix douce et grave. 
Dont l'accent remuait jusqu'aux fibres du cœur, 
En y laissant au fond Pair aimé qui s'y grave. 
A ses accords, l'esprit voyait surgir en chœur 
Les rêves, les regrets, l'espérance suave, 
Et glisser dans l'espace, en blanches visions, 
Le cortège voilé de nos illusions. 



musique! ô magie 1 ô fée aérienne. 
Qui d'un monde inconnu descends et nous souris 1 
Avec tes sons errants de harpe éolienne 
Comme tu sais bercer nos cœurs endoloris 
Et nous faire oublier notre âme dans la tienne ! 
pur écho du ciel, langue de l'infini , 
Souvenir de l'Éden dont l'homme fut banni ! 



XXXI 
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Puisque tu fais sentir ta magique puissance 

Aux cœurs les plus étroits dans nos salons fermés, 

Qu'est-ce donc Sur des bords pleins de magnificence, ' 

Lorsque le soir descend sur les flots embaumés. 

Et qu'échappant à peine à son adolescence, 

C'est un cœur inquiet, de désirs dévoré , 

Oui s'enivre à longs traits de ton philtre adoré ? 

XXXIII 

Elle écouta longtemps^ et comme dans l'extase, 

La voix, la douce voix, et l'air tendre, et les mots ; 

Puis, comme une liqueur qui déborde du vase, 

Elle sentit son cœur se gonfler de sanglots ; 

Et, malgré les replis de son voile de gaze. 

Elle ne put cacher le flot silencieux' 

De pleurs' amers et doux qui Jaillit de ses yeux. 
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XXXIV 

— a Ma sœur, dit Ghuzelli, qu'as-tu ?<[uel mal t'oppresse? 
« D'où teviennent-ces pleurs? et quel est toa tourment?» 
Mais plus elle serrait sur elle avec tendresse 

Sa sœur qui sanglotait contre son sein charmant , 
Plus elle redoublait cette étrange détresse. 

— « Batelier, dit alors Ghuzelli, le "temps fuit ; 

« Retournons à Stamboul ; voici venir la nuit. » 



XXXV 

Et la barque bondit; et dans le fond bleuâtre 
La Pointe du Sérail, et puis la Corne-d'or, 
Déployèrent aux yeux leur vaste amphithéâtre. 
Bientôt, pour achever le merveilleux décor. 
Les sveltes minarets, d'une blancheur d'albâtre, 
Montèrent dans le ciel, et l'on vit de plus près 
Les navires du port avec leurs mille agrès. 
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XXXVI 



Us touchent à la fin au terme du voyage. 
On aborde, et parmi les Caïques pressés 
Djérid lance sans choc sa poupe sur la plage. 
Les deux sœurs sont debout, leurs bras entrelacés. 
Ghuzelli dit alors : « Voici pour le passage, 
« Caïdji. » — Puis sa main dépose sur le banc 
Un sequin d'or léger qui résonne en tombant. 



R son tour, Aïna lui tendit sa main frêle, 

Et lui dit en tremblant : « Prends encore et merci ! » 

Il regarda; c'était un anneau d*or fidèle 

Quelle avait détaché de son doigt aminci. 

Il releva la tète et s'élança vers elle. 

Mais quand il étendit ses deux mains devant lui, 

Dans les ombres du soir le doux rêve avait fui. 



xxxvii 
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A l'échelle bruyante où Top-Hané s'élève, 

Les caïdjis grwpés s'arrachent le chaland. 

ïïn seul, les yeux fixés sur un point de la grève, 

Le repousse d'un air superbe et nonchalant ; 

Avec sa tamboura, seul, à l'écart il rêve. 

Et , pour mieux indiquer qu'il ne va plus en mer. 

Son caïquB est rivé par un anneau de 1er. 
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C'est Djérid ! Û attend, il attend qu'à la rive 



Comme en un jour béni, jusqu'à sa barque arrive. 
Et lui dise : Djérid, ne m'attendais-tu pas? 
Et du matin au soir sa paupière attentive 
Perce de ses regards l'ombre du carrefour 
Où se leva pour lui cette étoile d'amour. 



C'est en vain. Le jour fuit; un autre le remplace; 
D'autres viennent encore; et le soleil levant 
Retrouve tous les jours à cette même- place 
Le rameur au repos qui chantonne en rêvant , 
Et fixe obstinément un seul point .dans l'espace. 
Chaque matin l'espoir l'accompagne en chemin ; 
Chaque soir il se dit : Elle viendra demain! ' 



Un fantôme voilé dont il connaît le pas, 



II 
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IV 



Mais elle ne vint pas. — Ah ! dans la solitude 



Et sur son cœur rongé par l'âpre inquiétude, 
Comme du plomb fondu, senti tous les instants 
Distiller sans repos Tamère incertitude, 
Celui-là ne sait pa3, avant que de mourir, 
Tout ce qu'un cœur mortel ici- bas peut souffrir! 



Ah ! l'attente, l'attente I Angoisse et sombre joié, 
Où l'homme se dévore en dévoient le temps ! 
Espoir et désespoir, roue immense qui broie 
Sous ses jantes de fer nos membres palpitants! 
Malheur, trois fois malheur à qui devient ta proie ! 
Mais comment t'éviter?'D'où viens-tu? Quelle main 
Te conduit au milieu du tourbillon humain ? , 



Celqi qui n'a pas dû compter les pas du temps, 
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VI 



C'est l'amour insensé, c'est l'amour qui te mène, 
Et qui mène avec toi le chœur des passions î 
L'amour, ce tourmenteur de notre race humaine, 
Ce maître au joug duquel il faut que nous passions, 
Et qui, pour amuser ses esclaves, promène 
Sur les murs étouffants de la réalité 
Le mirage lointain de sa félicité ! 



Ah Djérid ! Qu'as-tu fait de ton insouciance. 
De tes jours de travail, de tes nuits de sommeil. 
Quand c'était ton étude et ta seule science 
De chanter, de ramer, et de vivre au soleil? 
Que deviendront bientôt ta force et ta vaillance. 
Et même ta beauté, si tu donnes ainsi 
La fleur de ta jeunesse au dévorant souci? 
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VIII 

Longtemps on put le voir couché dans son caïque , 
Regardant devant lui comme un pauvre insensé. 
Aux accords pénétrants d'une douce musique 
Il semblait évoquer le rêve du passé; 
Et l'esprit obsédé d'une pensée unique. 
Pâle, amaigri, rêveur, il chantait tout le Jour 
Avec sa tamboura quelque doux chant d'amour. 

IX 

Et tandis qu'en chantant, l'œil perdu dans l'espace, 

11 abrège l'attente et son amer souci, 

11 entend dans son cœur sans cesse une voix basse 

Qui lui dit en tremblant : Prends encore et merci ! 

Et devant ses regards toujours passe et repasse 

Un fantôme adoré, triste et silencieux. 

Qui pleure lentement en regardant les cieux. 

16 
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X 



Mais un jour sur la rive, au lever de Taurore, 
Les caïdjis surpris le cherchèrent en vain ; 
Le soir, le lendemain, ils cherchèrent encore ; 
Jamais le beau rameur aux doux chants ne revint 
Alors ses compagnons regardant le Bosphore 
Dirent : « Sans doute il dort dans ce tombeau mouvant 
« Que sa rame légère efiSeura si souvent! » 



Oublions donc Djérid. — Mais les deux sœurs si belles 
Qui voguèrent un soir en écoutant sa voix, 
Et lui firent au cœur ces blessures cruelles. 
Pourquoi ne pas encor les revoir une fois? 
Qui peut les retenir, et que deviennent-elles? 
Dans Tâme d'Aïna l'amour a-t-il fleuri? 
Ghuzelli sourit-elle ainsi qu'elle a «ouri ?. 



XI 




XII 

Ghuzelli ne rit plus. Attentive, inquiète, 

Gomme une mère auprès de son enfant qui dort» 

Elle veille au chevet d'une couche muette^ 

Où pendant de longs jours veillait aussi la mort 

La pâleur ennoblit sa beauté plus fluette, 

Et Ton voit sur sa joue et son front sans couleur 

Ce charme attendrissant que laisse la douleur. 

xtii 

A demi prosternée au rebord de la couche, 

Elle y jette un regard d'ineffable douceur; 

Et ces tendres accents s'échappent de sa bouche : 

« Tu ne veux plus mourir, n'est-ce pas, ô ma sœur î 

u Ah I qu'enfin ma tendresse ou ma douleur te touche 1 

« Quitte ce long silence et chasse la langueur 

« Où ton corps se consume, où s'énerve ton cœur. 
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XIY 

« Lève-toi, prends mon bras^ viens près de la fenêtre 

u Baigner ton front p&li dans cet air frais et pur. 

i( Aspire à pleins poumons la vie et le bien-être; 

« Plonge tes yeux lassés dans cette mer d'azur. 

« Regarde 1 avec le jour le printemps vient de naître, 

(f £t Jamais le soleil au fond de TOrient 

« N'a promis un matin plus doux et plus riant. » 



XV 

Aïna releva lentement sa paupière ; 

Puis, entourant sa sœur de ses bras amaigris, 

Dit : « Comment résister à ta douce prière? 

« Puisque tu m'aimes tant la vie a bien son prix. 

« Oui, je veux vivre encore et revoir la lumière; 

« Je reverrai le ciel, je re verrai les flots I » 

Et le sang colora sa joue aux derniers mots. 



Digitized by 



— 185 — 
XVI 

Le lendemain, plus forte et moins timide encore, 
Aïna suspendue au bras de Ghuzelli 
Descendit au jardin, et jusqu'au sycomore 
Se traîna lentement de son pas affaibli. 
De là, l'œil s'égarait au loin sur le Bosphore ; 
Et l'on voyait glisser sur les flots transparents 
Les voiles des pêcheurs et des vaisseaux errants. 



Xfll 

« Vois, disait Ghuzelli près de sa sœur assise, 
« Comme la vie est douce, et que le monde est beau ! 
tt Le parfum de ces fleurs, le soufQe de la brise 
« Ne t'infusent-ils pas un sang jeune et nouveau? 
« Que faut-il donc encore à ton &me indécise? 
if Et pour te rendre enfin la vie et la santé, 
« Que demandes-tu donc à ce ciel enchanté? n 
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XVIII 

^ « Oui, répondait tout bas Fenfant convalesceote, 
« Oui, rœil aime à glisser sur çes^ots éclatants. 
« Le ciel sourit, le vent d'une aile caressante 
« Nous apporte sans bruit les parfums du printemps. 
« Mais Je voudrais encor qu'une voix ravissante 
« Cliantât, et, s'élevant tout à coup dans les airs, 
« Peuplât de ses accords ce ciel, ces flots déserts l » 



Elle n'achevait pas ces paroles peut-être 
Qu'auprès d'elle somiain le feuillage s'ouvrit. 
Un noble et beau vieillard vint alors à paraître. 
En voyant la frayeur qu'il causait il sourit 
C'était Ghalib-Pacha, leur vieux seigneur et maître, 
Qui du massif voisin aux ombrages discrets 
Avait prêté l'oreille à leurs naïfs secrets. 
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A sa vue, Aïna rougissante se lève, 
Baise sa main tandis qu'il la baise aux cheveux. 
— « Je puis encore, avant que le jour ne s'achève, 
<f Dit Ghalib souriant, t'exaucer dans tes vœux, 
« Et je vais sans retard réaliser ton rêve. » 
11 frappa dans ses mains, un eunuque parut ; 
Il lui parla tout bas, et l'esclave courut. • 



XXI 

— « Je devrais vous laisser le plaisir du mystère, 

« Et me faire passer pour un magicien , 

a Reprit Ghalib; pourtant j'ai trop dit pour me taire« 

« Gonmtaes-vous le jeune et beau musicien, 

« L'aveugle dont la voix est unique sur terre, 

« Et qui s'en va chantant le jour par les chemins? 

« 11 n*est bruit dans Stamboul que de ses chants divins. 
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« Je Tai vu ce matin au seuil de ma demeure. 
« Sa tamboura fidèle était à son côté. 
« Mais lorsque sous ses doigts sa corde chante et pleure 
« L'air, Toiseau, le passant, tout s'arrête enchanté. 
« Vous allez en juger vous-même tout à l'heure ; 
« Car il ne peut tarder à venir. » — Et soudain 
Une voijp s'éleva dans le fond du jardin. 



xxiu 

Mais quelle voixl C'était la voix douce et sonore, 
Ce timbre pénétrant, ce môme accent vainqueur 
Qu'entendit Aïna, le soir, sur le Bosphore, 
Et dont l'écho sans fin résonnait dàns son cœur. 
C'était le même son de voix, plus tendre encore» 
Avec un chant plus triste et plus désespéré. 
Plainte et soupir d'un cœur à jamais déchiré 1 
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XXIV 

Elle peDCha le froDt sur sa sœur sans rien dire ; 

Et se laissant aller aux rêvés d'autrefois, 

Son âme se fondit dans un chaste délire. 

Mais quand elle entendit chanter par cette voix 

Cet air aimé : Sais-tu ce que le vent soupire ... 

— « mon Dieu I dit Tenfant, que je voudrais le voir I » 

Ghalib fit signe alors à son eunuque noir; 

XXV 

Et le chanteur parut Avec quel trouble extrême 

Dans cet aveugle errant par un enfant conduit 

Aîna reconnut Djérid, Djérid lui-môme I 

Ses grands yeux sans regard sont fixes dans la nuit ; 

Les veilles ont creusé sa face maigre et blême; 

Et la p&le Âïna se dit : Quelle douleur 

A pu flétrir ainsi sa beauté dans sa fleur? 



Digitized by 



— 190 - 



XXVI 

Pour Djérid, il devint d'une pâleur mortelle. 

Si son œil ne vit point, son âme devina. 

Soit instinct ou hasard , Torbe de sa prunelle 

Se fixa comme un trait sur le front d*Aîna. 

— ce Chante-nous, ditGhalîb, ta chanson la plus belle. 

« Deux dames ont voulu t'entendre de plus près » 

Et Djérid préludant chanta bientôt après : 



CHANT DE l'aveugle 

Si je ne vois plus Taube éclore 

Tous les matins, 
Ni le couchant quand il colore 

Les monts lointains ; 

Si je ne vols plus dans les plaines 
Les blés mûrir, 
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Et sur la marge des fontaines 
L'onde courir ; 



Si je ne vois plus les colombes 

Au vol léger 
Se poser aux marbres des tombes 

Et voltiger; 

Si je ne dois plus voir les roses 

S'épanouir, 
Et la beauté de toutes choses 

Me réjouir ; 



Terre, soleil, fleur, femme, étoile, 

Ce que j'aimais, 
A mes regards si tout se voile 

Et pour jamais; 
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Je garde encore une lumière, 
Et dans ma nuit, 

Sous ma morne et fixe paupière 
Un jour me luit; 



Un jour suave qui rayonne 

De visions, 
Un doux soleil qui m^environne 

De chauds rayons. 



Et cette atmosphère de flamme, 

Cette clarté, 
C'est ton image, ô jeune femme ! 

C'est ta beauté. 

C'est ta grâce, c'est ton sourire, 
chaste enfant ! 
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C'est ton cœur naïf qui soupire 
Et se défend. 



C'est surtout cette larme pure, 
Ce pleur sacré, 

Et qui m'a fait cette blessure 
Dont je mourrai. 

Perle de tes yeux, cette larme 
Me reste encor. 

J'en ai su faire par un charme 
Un anneau d'or. 



Et cet anneau tous deux nous lie 
Mieux qu'un serment; 

Et si jamais ton cœur Toublie 
C'est que Dieu ment! 



17 
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Mais non ! tu te souviens encore 

Du soir d'été , 
Quand je chantai sur le Bosphore 

A ton côté. 

Nous n'avions pour témoins que l'onde 

Et que les cieux , 
£t nous voguions seuls, loin du monde, 

Silencieux. 

Ton cœur comme une coupe pleine 

Se répandit ; 
Mon âme alors comprit ta peine. 

Et tout fut dit. 

Depuis ce jour ma vie est tfenne ; 
Depuis ce jour 
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Je n'aî plus rien qui m'appartienne, 
Sauf mon amour. 



Prends encore, à mon bien céleste! 

Prends sans regret, 
Prends mon amour avec le reste , 

Prends mon secret ! 

Je ne te demande en revanche 

Que de poser 
Un seul instant sur ta main blanche 
Un long baiser ; 

Et, prosterné dans la poussière, 

Ah ! puisse Allah 
M'accorder, pour faveur dernière, 

De mourir là ! 
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Quand il eut achevé le chant qu'on vient d'entendre, 
Au bras du jeune enfant Djéild s'en retourna. 
Mais comment essayer d'entrevoir et de rendre 
Le trouble qui s'émut dans le sein d'Aïna? 
Elle ne tenta pas même de s'en défendre. 
Emportée au courant de ses émotions , 
Elle livra son âme au vent des passions. 



XXVIII 

Comme une jeune enfant qui dans une nacelle 

S'amuse à côtoyer les bords d'un lac dormant, 

Si tout à coup le vent se lève et d'un coup d'aile 

Fait dériver l'esquif sur le flot écumant. 

Le bord fuit, et Tenfant n'a que l'onde autour d'elle» 

C'est ainsi qu'Aïna se trouva sans retour 

Livrée aux flots sans bords d'un océan d'amour. 
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XXIX 

Elle sentit d'abord une pitié céleste » 
Une amitié de sœur pour l'aveugle au doux chant. 
Qu'elle eût aimé pouvoir lui dire, au moins d'un geste, 
Tout ce qu'elle éprouvait pour un sort si touchant 1 
Aveugle, à la merci de tout, il faut qu'il reste 
Toujours seul dans l'horreur de son affreuse nuitl 
Ah I comme elle enviait l'enfant qui le conduit l 



XXX 

Puis, par ses souvenirs doucement entraînée, 

Gomme un plongeur qui sonde un abîme sans fond. 

Elle entrevoit encor dans son âme étonnée 

Un autre sentiment moins calme et plus profond : 

Admirer sa beauté, plaindre sa destinée. 

Est-ce tout? Et le cœur peut-il rester fermé, 

Devant tant de constance, au bonheur d'être aimé ? 

17. 
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Au bonheur d'être aimé, de se Tentendre dire , 

Et d*écouter sa voix aux magiques accords? 

Ah 1 comme ii a chanté sa plainte et son martyre! 

Comme l'âme se fond au feu de ses transports ! 

Qui pourrait résister à cet ardent désir ? 

— Voilà ce qu'Aïna fait dire à sa raison ; 

Et l'enfant à longs traits savoure ce poison. 



XXXII 

Si Tâme s'arrêtait dans sa course enflammée I 
Mais non ! rien ne peut mettre à sa roue un clou d'or. 
L'espoir pousse le char sur sa pente embaumée ; 
Le désir nous appelle et l'âme ajoute encor 
La volupté d'aimer au bonheur d'être aimée. 
Qu'est-ce que recevoir? Donner est bien plus doux 1 
Et l'on donne sa vie et son cœur à g^ux. 
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Car pour Pfidolescent et surtout pour la femme , 
Si ce n'est pour aimer à quoi bon voir le jour? 
Et cet ardent foyer que Ton appelle une &me, 
De quoi donc vivrait-il s'il ne vit pas d'amour ? 
L'amour est l'air brûlant qui seul nourrit sa flamme. 
Hélas ! le monde est plein de ces cœurs endurcis 
Oui ne sont plus que cendre et que tisons noircis. 

xxxiv 

Aimons donc ! aimons donc I La vie est un vain rêve, 

Un éclair qui tressaille à l'horizon sans bruit. 

Avant que ce moment rapide ne s'achève , 

Comme l'étoile d'or qui précède la nuit, 

Ah ! que sur notre ciel l'amour au moins se lève, 

Et projette un instant ses mourantes clartés 

Sur le sombre néant de nos jours agités I 
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XXXV 

Voilà ce qu'Aïna pense, et l'enfant se livide 

Aux rôve-s enchantés de son cœur innocent. 
Elle aime, elle aime enfin! Ce doux penser Ten ivre» 
Aux suaves rayons de cet amour naissant, 
Dans un autre univers elle se sent revivre; 
Tout se peuple et s'anime, et son cœur ingénu 
Se sent tout inondé d'un bonheur inconnu. 

«r 

XXXVI 

Longtemps de cet Éden savourant les prémices. 
Elle en put respirer le jeune enchantement. 
Soudain le vent troubla cette mer de délices; 
Une idée, un éclair la fit en un moment 
Tomber du haut du ciel au fond des précipices : 
Il est loin I ah ! pourquoi l'ai-je laissé partir? 
Quand pourrai-je revoir le pâle et doux martyr? 
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Elle connut alors les cruelles morsures 

Que Tinquiet désir inflige aux amoureux , 

Et le venin qu'y laisse avec ses mains impures 

L'amorc incertitudo otle soupçon fiévreux. 
Elle sentit son cœur grandir sous ces blessures; 
Et malgré sa pâleur regarda fièrement 



Ainsi de la langueur, de la douce paresse^ 
Et du vide où tombait sa vie au jour le Jour , 
Elle passe en une heure au trouble, à la tendresse , 
Aux désirs, aux bonheurs, aux tourments de l'amour! 
L'enfant devient enfin femme ; et dans cette ivresse 
Son âme se déploie après un long sommeil , 
Gomme une fleur qui s'ouvre aux rayons du soleil. 



tourment. 
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XXXIX 

— (f Ma sœur, dit Ghuzelli rompant ce long silence , 
« Levons-nous et rentrons. Il est bientôt midi. 
« Malgré ces frais rameaux que la brise balance, 
« Le soleil va percer le feuillage attiédi , 
« Et nous brûler les yeux des regards qu'il nous lance.» 
Et les deux jeunes sœurs, se tenant par la main, 
Du harem à pas lents reprirent le chemin. 



® 
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lendemain du jour, du premier jour qu*on aime ! 

frais enchantement de l'heure du réveil , 

Où Tâme ouvre les yeux avant le corps lui-môme , 

Et vous dit à travers les voiles du sommeil : 

a Non, ce n'est pas un rêve, ô volupté suprême ! 

a Un autre vit par toi, comme tu vis pour lui , 

« Et ton cœur enivré bat dans le sein d' autrui ! » 

- 18 
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Et l'âme d'un seul trait tout à coup se rappelle 
L'extase de la veille, et le trouble, et l'aveu. 
Puis l'ardent souvenir évoque devant elle» 
Comme un magicien dans un cercle de feu, 
Tous les enchantements de cette heure si belle. 
Ainsi l'ange d'hier passe à celui du jour 
Cette coupe enchantée où nous buvons Tamour. 



Aïna ressentit cette extase divine 
En ouvrant sa paupière aux premiers feux du jour. 
Tout son être est changé ; son œil noir s'illumine 
D'un humide rayon d'espérance et d'amour. 
Le sang monte à sa joue en teinte purpurine , 
Comme on voit le soleil dans le fond du ciel bleu 
De ses derniers rayons rougir l'Olympe en feu. 



m 




IV 



Elle se lève et marche ; elle se sent des ailes ; 

Ses pieds impatients ne touchent plus le sol. 

On dirait un oiseau dont les plumes nouvelles 

Vont bientôt dans Tair bleu tenter leur premier vol : 

Tant l'âme a soulevé ses entraves mortelles! 

— Soudain, au pied du mur, le long des quais déserts, 

Elle entend une voix s'élever dans les airs. 



V 

C*est Djérîdl aux accents de cette voix connue, 
Aîna d'un seul bond vole au balcon vitré 
Qui s'avance en tourelle et domine la rue. 
C'est là qu'assise au frais, l'odalisque à son gré 
Peut voir par le treillis sans crainte d'être vue, 
Aîna palpitante y plonge aussitôt l'oeil, 
Et reconnaît l'aveugle à deux pas près du seuil. 
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Ses regards... non I ses yeux étaient levés vers elle. 
Soit prodige pu hasard, ou sûr pressentiment. 
Il semblait contempler fixement la tourelle 
Et voir sous le treillis le visage charmant 
Qui posait sur son front un regard si fidèle ; 
Et tous les deux ainsi restèrent jusqu'au soir 
A s'enivTer le cœur d'un rêve sans espoir. 



VÎI 

La nuit vint; mais la nuit sans sommeil et sans rêve, 
Où l'insomnie en feu, qui vous brûle le sang, 
Promène sous vos yeux, sans repos et sans trêve, 
D'un désir effréné le spectre éblouissant. 
Inquiète, oppressée, Aïna se relève, 
Et descend au jardin pour baigner dans la nuit 
Son front pâle et brûlant qu'un long trouble poursuit 
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VI'II 

Célait une nuit sombre et de vapeurs mêlée ; 
Des nuages couvraient le front de Phingari; 
A peine un astre ou deux à la voûte étoilée ; 
Bulbul chantait au loin sur un rosier fleuri. 
La nature dormait dans sa beauté voilée» 
Et Tair tiède, chargé d'une molle langueur, 
Enivrait de désirs et les sens et le cœur. 



« Ail l se disait tout bas Aîna qui soupire, 
En marchant à pas lents sous les mûriers en fleurs : 
a Ahl pourquoi ces parfums, cette nuit, ce zéphire, 
« Et cet oiseau plaintif qui chante sa douleur, 
« N'ont-ils rien qu'une chose, une seule à me diret 
« Ah 1 pourquoi donc la nuit, encor plus que leJiDQr, 
« L'air, la terre et le ciel, tout parle-t-il d'amour T 

18. 
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X 

. u Qu'il serait doux d'errer ainsi dans la nuit somlu^, 
« Mais non plus seule, au bras d'un mortel adoré ! 
« De regarder tous deux les étoiles sars nombre, 
« Et de sentir son cœur sur un cœur enivré! 
« Hélas l Djérid I ta vie est condamnée à Fombre. 
« Que t'importe le jour et les astres des cieux? 
« Une étemelle nuit presse à jamais tes yeux I 

XI 

« Si le sort écoutait mon ardente prière» 
« C'est moi qui conduirais tes pas sur ton chemin. 
« Je serais, 6 Djérid I ton guide et ta paupière; 
(f Tu marcherais toujours à l'ombre de ma main ; 
« Tu verrais par mes yeux; et la nature entière 
te Passerait par mon cœur pour arriver an tien, 
« Et te ferait bénir ton fidèle gardien. 
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« Que fais-tu inaio tenant? ta pensée inquiète 
« Te tient-elle éveillé comme moi dans la nuit? 
a Ah ! puisses- tu trouver au fond de ta retraite 
« L'oubli, noni le repos, le repos qui me fuit ! 
« Mais a-t-il même un toit pour abriter sa tête 7 
« Hélas! peut-être il dort sous les murs du jardin , 
<f Où je rai vu s'asseoir et chanter ce matin ! » 

XIII 

— Il serait là, tout près ! Cette seule pensée 
L'épouvante et redouble à la fois ses désirs. 
Elle veut s'éloigner ; sa poitrine oppressée 
Se soulève et retient à peine ses soupirs. 

— Soudain le massif s'ouvre; une forme élancée 
Parait, vole et s'incline , et ses yeux effrayés 
Reconnaissent Djérid à genoux à ses piés. 
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— a Oui, murmure Djérid,c*estmol, c'est ton esclavel 
« Jette un cri, les bourreaux seront les bienvenus 1 
a Va, quel que soit l'excès des tourments, je les brave, 
« Puisque j'ai pu baiser un instant tes pieds nus ! » 
~ Elle ne répond pas ; son corps chaste et suave 
S'affaisse lentement comme un lis incliné. 
Et tombe entre les bras de Djérid prosterné. 

XV 

Lorsqu'Àïna rouvrit à la nuit sa paupière, 
Djérid tenait sa tête appuyée à son sein. 
Le gazon leur servait de couche printanière. 
A deux pas, un jet d'eau chantait dans son bassin ; 
Et sous les longs rameaux de la verte clairière , 
Les étoiles du ciel qu'on voyait par moments 
Semaient leur nid caché de pâles diamants. 



Digitized by 



— «18 — 
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Elle resta longtemps immobile en silence ; 
Elle seotit snr elle un long frisson courir. 
Tout son être fléchît sous un bonheur immense, 
Si profond et si doux qu'elle eût aimé mourir. 
Cet instant contenait des siècles d'existence ; 
Et, sans changer de pose, elle ferma les yeux, 
Pour le revoir en eUe et le savourer mieux. 

X Vïl 

Mais Djérid doucement lui releva la tête 

Et lui dît, en posant un baiser sur son front : 

« mon âme! ouvre encor tes yeux où se reflète 

« Comme en un clair miroir ton cœur tendre et profond ; 

« Parle aussi, mon ivresse en sera plus complète. » 

Alors ouvrant sur lui ses grands yeux languissants, 

Elle lui fit tout bas entendre ces accents : 
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— « Ah! n'est-ce pas un rêve? Est-ce bien toi, toi-même? 

« Djéridl à mon amour le ciel tVt-il rendu? 

« Ah ! tu sais, n'est-ce pas 7 tu sens combien je t'aime 1 

« Comme je t'ai longtemps et sans cesse attendu ! 

« Mais comment, par quel charme ou par quel stratagème, j 

ff As-tu pu pénétrer en secret dans ces lieux 7 

« L'amour en' te guidant t'a donc rouvert les yeux 7 



— « Oui, l'amour m'à^uidé vers toi, douce recluse, 
« En m'aidant t franchir les murs de ce jardin. 
« Q'est.kii qui, m'inspirant l'art d'une longue ruse, 
a Au volontaire aveugle a frayé le chemin. 
« Pour la pitié surprise ai-je besoin d'excuse?» 
Et l'enfant lui jetant au oou ses petits bras. 
Us restèrent longtemps à se parler tout bas. 



XIX 
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XX 

Bientôt à rOrient une lueur d'opale 

Nuaoça Phorizon à demi transparent 

La nuit parut verser une teinte plus pâle 

Sur les arbres touffus de Tasile odorant 

Qui dérobait aux yeux la couche nuptiale. 

Mais, plongés tous les deux dans leur doux entretien , 

Us oubliaient le monde et ne remarquaient rien. 



XXI 

Levez-vous! levez-vous I le^long Uri de Torfraie 
Jette aux vents de la nuit un présage de mort* 
Ne savez-vous donc pas qu'ici-bas tout se paie, 
Qu'il faut tenir en main les rênes de son sort, 
Que le char du bonheur verse si Ton n'enraie, 
Et que jamais les dieux n'ont permis sous le ciel 
Que lliomme fût heureux et l'amour étemel t 
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Ah ! pauvi*es insensés ! quoi 1 leur tendre jeunesse. 
Leur trouble, leur attente et leur longue douleur. 
Leur beauté, leur naïve et touchante tendresse , 
Cet amour dont ils n'ont respiré que la fleur, 
£t cette seule nuit de bonheur et d'ivresse, 
Quoi 1 rien ne pourra donc attendrir le destin? 
Quoi ! leur félicité touche-t-elle à sa fin ? 



XXlll 

Sur leur couche de fleurs Aïna la première 
Secoua la tori>eur de cet enivrement 

— « Djérid, dit-elle enfin, soulève ta paupière 1 
u Une lueur blanchit le bord du firmament; 

« Serait-ce déjà Taube et sa p&le lumière? 

— « Non, répondait Djérid, non, c'est à Thorizon 
« La lune qui descend et bleuit le gazon. » 
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Elle disait encor : « Mon oreille inquiète 
« Vient d'entendre le sable et frémir et crier. 
« Un bruit sourd a troublé Fair dans la nuit muette, 
« Gomme le poids d'un pas qui presse le gravier, 
« Et le son étouflfé d'une marche discrète. » 

Non, répondait Djérid, c'est quelque fruit trop lourd 
« Qui tombe dans l'allée et qui fait ce bruit sourd. » 

XXV 

Elle disait encor : « Je viens de voir dans Tombre 
« Les rameaux de cet if s'écarter en tremblant 
« Soyons prudents, Djérid, nos pérflssont sans nombre ; 
« Peut-être est-ce l'eunuque au sonimeîl vigilant . 
« Qui nous cherche et sur nous jetait un regard sombre. 
— «Non, répondait Djérid, c'est quelque oiseau furtif 
« Dont le vol a ployé les branches de eet if.» 

19 
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Elle disait enfin : « Dans le fond de Tallée 

tt Je viens de voir glisser de rapides flambeaux 

« Dont on dissimulait la lumière voilée.... 

« Peut-être est-ce Ghalib, suivi de ses bourreaux, 

« Qui vient punir ici notre amour décelée? » 

— « Non, répondait Djérid, tu te trompes encor; 

« Ce sont les feux errants des lucioles d'or. » 

• 

XXVll 

Il ajoutait : « Pourquoi dans cette nuit si brève 
u M'envier les instants d'un bonheur aussi doux? 
« Pourquoi par ces terreurs effaroucher ce rêve 
a Dont le Prophète au ciel pourrait être jaloux? 
« Laisse-moi savourer ces délices sans trêve I 
« Qui sait ce que les jours apportent avec eux? 
« Nous sera-t-il permis encore d'être heureux? » 
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Jamais! — Il achevait ces derniers mots à peine , 
Qu'Aïna pousse un cri terrible. — On fond sur eux. 
Djérid comme un lion s'élance et se démène, 
Mais dix bras ont dompté ses deux bras vigoureux. 
Il tombe, il faut céder; la résistance est vaine. 
Terrassé, tout meurtri, TArnaute est garrotté; 
Et la pâle Aïna sanglote à son côté. 

XXIX 

Bientôt Ghalib parsiît : « Approchez la lumière, 
Dit le vieillard, je veux voir les audacieux. » 
On apporte un flambeau sous Tardente paupière 
De Djérid, mais le feu qui jaillit de ses yeux 
Détruit le long effet de sa ruse première. 
Et Ghalib : « PuîsquMl fit l'aveugle, qu'il le soit 
« H pourra désormais le jouer à bon droit » 
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Il dit; un nègre vient qui d'une main cruelle 
Sur les yeux du captif promène un fer brûlant : 
« Tu ne lèveras plus, dit Ghalib, ta prunelle 
« Sur celle qui reçut ton regard insolent. 
« Invente maintenant quelque ruse nouvelle l » 
DJérid ne répond rien; brisé par tant d'efforts 
Il chancelle. — « A présent qu'on le Jette dehors! » 



XXXI 

On remporte. Aîna tord ses mains et se pâme. 
Ah l quelque châtiment que lui garde le sort , 
La douleur n'aura plus de place dans son âme I 
N'a-t-elle pas déjà souffert plus que la mort ? 
Le vieillard regarda quelques instants sa femme; 
Puis, la poussant du pied, avec un rire amer, 
tl dit : « Jetez ceci daks un sac à la mer. » 
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Lorsque Djérid reprit ses sens, avec la vie 
Il sentît bouillonner dans son sein déchiré 
Toutes les passions d'une ardente furie. 
Ce n'est pas son destin, le tourment enduré, 
Ni même à ses deux yeux la lumière ravie, 
Qui torturent son cœur et causent ce transport. 
C'est ta seule pensée, Aïna, c'est ton sort ! 



xxxiii 

Bientôt, le long du mur qui longe le rivage 

11 entendit s'ouvrir la porte du jardin. 

«—Viens, les quais sont déserts I dit une voix sauvage. » 

Un esclave parut portant un sac de lin. 

« Djérid, tu peux chanter à présent ton veuvage I » 

Dit encore la voix; et soudain dans les flots 

tJn bruit sourd retentit mêlé de longs sanglots. 

19. 
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Glacé d'horreur, Djérid prêtait l'oreille encore; 

I n silence profond suivit Thorrible bruit. 

II comprend qu'Aïna l'attend sous le Bosphore; 

Il s'élance, et, tendant ses deu« bras dans la nuit, 
Il marche vers la mer; soudain un vol sonore 
Frémit à son oreille et l'arrête en chemin : 
Il sent un elkovan se poser sur sa main. 



XXXV 

— «Ahî c'est toi, n'est-cepas? c'est toi, madouce amie!» 
Dit l'aveugle, en pressant sur lui l'oiseau des mers ; 
« C'est toi qui viens vers moi. C'est ton âme bénie 
« Oui veut me consoler dans mes chagrins amers. 
« Viens sur mon cœuri Pour toi je souffrirai la vie! » 
11 dit, baise l'oiseau, pleure, et bientôt sans Jurait 
Le long des flots déserts disparaît dans la nuit. 
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Bosphore 1 II est doux sur tes rives fleuries, 

A Tombre d'un platane aux iongs rameaux mouvants, 

Devant ton horizon tout peuplé de féeries, 

De suivre du regard le vol des elkovans, 

En se laissant bercer de vagues rêveries. 

Le flot passe entraînant la pensée et les yeux ; 

Et les flots et les jours g^ssent silencieux. 
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La vie est sur ces bords pour Tâme languissante 
Un doux rêve sans fin que Ton fait éveillé. 
Devant cette splendeur de ciel éblouissante, 
Ces flots, et ces palais, Tœil reste émerveillé. 
Mais l'esprit cherche l'art et la pensée absente ; 
Et,» rossignol captif dans une cage d'or, 
Pleure son ciel natal, l'air libre et son essor. 

ifi 

Il ne faut plus rêver ! 11 faut penser, et vivre 
En laissant sur la terre un sillon mieux rempli. 
Il faut aimer la gloire et les cœurs qu'elle enivre, 
Arracher un lambeau de ses jours à l'oubli, 
Faire vibrer son cœur comme un clairon de cuivre, 
Et, lévite fervent du culte épars du beau, 
Se faire encore aimer par delà le tombeau ! 
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muse! il faut surtoût vous aimer sans mélange! 
Vous qui séchez nos pleurs de vos ailes de feu, 
Qui nous faites planer au-dessus de la fange 
Et soulever le bord de la robe de Dieu ; 
Déesse d'autrefois devenue un archange, 
Vous dont la douce voix guida mes premiers p^, 
Au milieu du chemin ne m'abandonnez pas ! 



Jusqu'au jour où ma vie achèvera sa trame, 
Laissez-moi le bonheur, à vos lointains accords, 
D'essayer de saisir les rêves de mon âme, 
Et, suivant vos leçons, cje leur donner un corps. 
Impalpable tissu de musique et de flamme, 
Et, comme ces dieux grecs taillés dani^ le Paros, 
Arraché pour jamais aux flancs noirs du chaos. 
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Ah! créer l volupté divine, doux mystère, 

Où Tâme se dédouble, à Timage de Dieu, 

Et, tirant de son sein un monde solitaire. 

Le fait vivre un instant sous ses baisers de feu ! 

Pure maternité, délire, amour austère. 

Rêve ardent des grands cœurs, des héros de l'esprit. 

Qui veulent se survivre alors que tout périt ! 



Comme un pécheur voguant sur une mer profonde, 

Le poète qui passe un instant sous le ciel 

Peut trouver une perle ou rencontrer un monde 

Sur le double Océan du rêve et du réel. 

Mais pour un que le sort trop avare seconde, 

Combien d'explorateurs, par les vents retenus. 

Du voyage lointain ne sont pas revenus I 
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Qu'importe! il faut tenter. Il suffit à la lyre 

D'avoir la fibre émue où la vie a passé. 

Que font les vains récits d'un mensonger délire? 

Us glissent sur nos cœurs comme un songe effacé. 

Hélas ! tout est réel dans ce qu'on vient de lire. 

Le destin d'Aïna fut tel qu'il est conté; 

Et Djérid a vécu, souffert, aimé, chanté. 



Que dis-je? Il vit, il souffre, il aime, il chante encore. 
Si jamais votre instinct ou quelque heureux hasard 
Vous mène, ô voyageur I aux rives du Bosphore , 
A Batché-Capoucî vous verrez un vieillard 
Assis au pied d'un mur que le soleil colore. 
C'est un chanteur aveugle, et, comme un talisman, 
Sur son épaule droite il porte un elkovan. 



IX 
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Et c'est lui , c'est Djérid l non plus ce jeune Arnaute, 
Le plus beau des rameurs au bras souple et nerveux. 
Nonl Les vents de la nuit dont il est toujours l'hôte, 
L'âge et les longs chagrins ont blanchi ses cheveux, 
Et sous leurs doigts glacés courbé sa taille haute. 
Pourtant sa taroboura résonne sous sa maîn^ 
Et sa voix chante encore aux passants du chemin. 



Parfois, en achevant sa lente ritournelle, 
Le vieillard tout ému pléure sans y songer ; 
Alors soii elkovan, comme un ami fidèle 
Qui voit une doulew qu'il voudrait soulager, 
Jette un cri de détresse, ouvre à demi son aile , 
Se penche et boit sans bruit les pleurs silencieux 
Qui tombent lentement de ses longs cils sans yeux. 



X 
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LA GROTTE 



Digitized by 



Digitized by 



Google 



LA GROTTE 



La grotte s'ouvre immense et sombre. 
Devant ce portique béant, 
L'œil éperdu croit voir dans Tombre 
Surgir un palais de géant. 

Au fond des grands bois, solitaire, 
Elle se dérobe aux regards ; 
La fraîcheur, l'ombre et le mystère 
L*environnent de toutes parts. 

20. 
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Sur l'étroit rebord delà cime, 
De vieux hêtres aux troncs tordus 
Se penchent tremblants sur l'abîme 
Où leurs pieds noirs sont suspendus. 

De là haut, le regard se noie 
Dans la nuit du gouffre profond ; • 
Au-dessus, Tépervier tournoie 
Sans que son œil perce le fond. 

La voûte étagée est si haute, 
Qu'on voit toujours dans le lointain 
Une vapeur blanche à mi-côte 
Flotter comme un voile incertain. 

Approchez! d'un côté la pente 
Se prête aux pas du pèlerin : 
Un sentier rapide y serpente 
Jusqu'au fond du noir souterrain. 
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A chaque pas l'œil voit éclore 
Des aspects plus mystérieux : 
La voûte s'élargit encore; 
Le fond recule et fuit les yeux. 

Mais bientôt Sur les parois nues 
L'on entrevoit confusément 
Blanchir des formes inconnues 
Dans un étran^re encadrement. 

Est-ce une vision, un rêve 
Flottant dans le vague des airs, 
Pareil aux mirages qu'élève 
L'ardent horizon des déserts ? 

On dirait des temples de marbre 
Dans leur Paros étincelant; 
Ou la nefge aux rameaux d'un arbre 
Suspendant son long voile blanc ; 
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Ou bien encor les vastes tombes 
De rois couchésr dans leuf linceal. 
Qui dorment sous oi^combes 
Que creusa la main de Dieu seul. 

Ces frontons chargés de trophées, 
Ces piliers, leurs brillants soutiens , 
Sont peut-être l'œuvre des fées 
Et leurs palais aériens? 

Peut-être encor, ces formes pâles 
Qui masquent le pied des parois 
Sont les trônes semés d'opales 
Des esprits des monts et deis bois? 

Avançons i tous ces blancs fantômes 
Semblent grandir encor de près; 
L'œil surpris voit partout des dômes, 
Des coupoles, des minarets, 
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lies pagodes et des chapelles 

t 

De marbl% blanc t^té d'azur. 
' Un chaos de formes nouvelles 

Surgit ioudafo de l'antre obscur. 



Il 



Quelles sont ces formes voilées 
Qui font rêver du Parthénon, 
Ët ces blancheurs amoncelées 
Dans ces solitudes sans nom 7 

Ce sont des neiges éternelles 
Qui dorment sur un lit de rocs, 
Immobiles et solennelles 
Dans la majesté de leurs blocs. 



Digitized by 



— 238 — 



L'eau qui filtre à travei's les voûtes. 
Avec un doux bruit argentin, 
Les forme ainsi gouttes à gouttes 
En les renouvelant sans fin. 

nature î ô source infinie 
De vie et de fécondité, 
Où l'âme humaine rajeunie 
Se retrempe dans la beauté ! 

Sur combien de lointains rivages, 
Dans combien de climats divers, 
Sous le soleil ou les orages, 
Au fond das bois, au bord des mers. 

Dans les vallons ou sur les cimes. 
Dans les déserts ou les cités, 
Ai-je vu les aspects sublimes 
De tes éternelles beautés! 
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Que de fois pâle et solitaire, 
L'œil ébloui de tes splendeurs, 
Ai -je contemplé le mystère 
Qui veille au seuil de tes grandeurs! 

Heureux qui te voit face à face î 
Heureux qui peut suivre en tout lieu 
Les vestiges de cette trace 
Que t'imprima le doigt de Dieu î 

J'ai vu les pays d'où l'aurore 
Vers nous s'avance en souriant, 
Et l'Italie et le Bosphore, 
Et les palmiers de l'Orient. 

J'ai vu le Nord mélancolique 
Et ses archipels orageux, 
La pâle et brumeuse Baltique 
Et les Alpes au front neigeux. 
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Que le ciel fût pàle et sans flAmme, 
Ou m'inondât de seâ clartés, 
Partout j^al laissé de mon Àme 
Aux pays que j'id visités. 

Partout ma mémoire fidèle. 
Ouvrant son Invisible écrîn. 
Recueillit le divin modèle 
Que Dieu plaçait sur mon chemia. 

Ne crains donc pas q^e je fouWie, 
grotte du pays natal l 
Mon âme est à jamais rooipUe 
De ton souvenir virginal;. 

Car c'est là que, pâTe et muette. 
Inclinant «on cou frêle et blane» 
Rêveuse, a posé sa tête 
Un instant sur mon dœur tremUan^l 
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Sous le tertre sans nom d'un humble cimetière , 
Poussière ensevelie au sein de la poussière, 
Te voilà donc couché dans l'ombre pour jamais ! 
Et c'est là que ton cœur, ô sombre et dur mystère! 
Après avoir connu les grandeurs de la terre , 
Devait enfin trouver le repos et la paix I 
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II 



mon prince! cœur fier, &me douce et trop tendre, 
Je ne sais si tu peux m'entrevoir et m'entendre 
De la couche sanglante où tu t'es endormi. 
Mais J'apporte en pleurant à ta tombe ignorée 
Les regrets, les soupirs et l'âme déchirée 
D'un serviteur fidèle et d'un fidèle ami. 



III 



Oui, d'un ami, d'un fils ; car dans ta cour prospère 
Tu me traitais en fils et je faimais en père. 
Tes enfants m'acceptaient comme un frère plus vieux. 
— EéÏÊS ! quel souvenir! et combien il me touche I 
Ma joue est tiède encor du baiser que sa bouche 
Y posa tendrement à l'heure des adieux. 
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Puisque ton cœur aimait mes accents de poète, 
O mon prince ! ma voix ne sera pas muette. 
J'embaumerai ton corps d'un vivant souvenir ; 
Et, comme un marbre blanc sculpté par les génies, 
Ma muse en deuil , versant des pleurs et des.nénies. 
Signalera ta tombe au lointain avenir. 

V 

Ne crains pas que j'allume au feu de l'hyperbole 
Le vers qui doit servir à ton nom d'auréole : 
Ton front est assez haut pour ne pas le grandir. 
Puis la tombe est un temple où veille un saint mystère ; 
Et la vérité seule et la justice austère 
Comme des lampes d'or y doivent resplendir. 

21. 
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VI 

Repose donc en paix sur la terre étrangère I 

Ah ! qu'elle soit au mort plus qu'au vivant légère î 

Qu'elle donne à ses os ce qu'il cherchait : l'oubli. 

L'oubli des lâchetés et de l'ingratitude 

Qui vinrent l'outrager jusqu'en la solitude 

Où son front fatigué s'était enseveli. 

vil 

Comme il aimait pourtant cette douce retraite ! 
Pour cacher un bonheur Dieu semblait l'avoir faite. 
Rien n'y manquait : l'air libre, un riant horizon, 
Le siience et la paix d'une vie ignorée, 
De grands arbres, des fleurs, une femme adorée 
Et deux anges d'enfants jouant sur le gazon* 
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VIII 

Ah ! c'est la calomnie et son dard de vipère 

Qui Ta tué ! Saignant de sa morsure amère , 

Il voulut quelque temps lutter contre le sort. 

Mais le poison mortel brûlait déjà ses veines, 

Et bientôt ce grand cœur, navré par tant de peines, 

Chercha violemment le repos dans la mort ! 

1 X 

Et toi, toi qui régnas, toi qui connus les liommes, 
Qui savais leur valeur et ce peu que nous sommes, 
Tu prêtas ton oreille à ces viles clameurs ! 
Et quand un peuple entier s'en allait les confondre, 
Quand ton silence seul eût suffi pour répondre,. 
Ton âme se remplit d'amertume et tu meurs I 



Digitized by 



Tu ne savais donc pas le sort de toutes choses? 
Un scarabée impur ronge le cœur des roses ; 
Tout fleuve a son limon, tout palais ses égouts; 
Dans ce monde imparfait toute coupe a sa lie» 
Tout son pur est faussé, toute blancheur «alio. 
Toute grandeur s'achète au prix d'amers dégoûts I 

XI 

Non! tu n'étais pas fait pour porter la couronne. 
Ce dur cercle de fer qu'un peu d'or environne. 
Et qui meurtrit toujours le front du souverafn. 
Ton cœur était trop bon, ton âme trop loyale. 
Pour remplir sans effort cette tâche royale, 
11 faut un bras de fer avec un front d'airain. 



Digitized by 



— 149 — 



XU 



Sans redouter la fange et ses éclabûussures, 

n faut guider le char avec des mains plus sûres, 

Et sourire aux clameurs des intérêts broyés. 

Il fîaitt toler tout droit au but dans la carrière, 

Sans retCMimer la tête et les yeux en arrière 

Pour voir les malheureux que Ton foule à ses pieds. 



xiu 

Le peuple est ainsi faiti Sous les mains souveraines 
Ce superbe coursier aime à sentir les rênes ; 
L*éperon même est doux à son flanc plébéien. 
La fermeté lui plaî); dans le bras qui Popprime ; 
Pour lui, son sang versé n'est pas toujours un crime. 
— Hélas I tu n'as jamais répandu que le tien. 



Digitized by 



— 250 — 
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Ton âme était si douce! Uo mot, une prière 
Suffisait pour ouvrir ta main trop aumônière. 
Jamais un malheureux ne t'approchait en vain. 
Comme au penchant des monts Teau des sources rapides 
Qui remplit Jusqu'au bord les urnes aux flancs vides, 
Ainsi l'or saiis tarir s'écoulait de ta main. 



XV 



Dors en paix! tu fus bon; tu le fus sur un trône. 
Dors, repose ton front sur ta gerbe d'aumône. 
Moissonneur qui t'assieds avant la fin du jour. 
Tu n'auras pas en vain travaillé; ta mémoire 
Dans plus d'un cœur fidèle et jaloux de ta gloire, 
Trônera sous un dais de respect et d'amour; 
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XVI 

L'histoire et Tavenir éveillant la justice 
Diront sans complaisance et sans vain artifice 
Tout ce que tu rêvas et fis pour ton pays; 
Tes mains de toutes parts par Téta^nger liées ; 
Les racines du mal au loin multipliées, 
Et comment par le sort tes vœux furent trahis. , 



XVll 



Mais avant que ce jour de vérité ne vienne, 
Tu n'auras pas en vain mis ta main dans la mienne ! 
Sur la tombe encore fraîche où reposent tes os, 
Avec l'oiseau qui chante et la brise qui pleure. 
Le cyprès qui gémit et l'herbe qui t'eflQeure, 
Mon vers tendre et pieux bercera tOE repos. 
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XVUl 

Adieu donc I adieu donc! pauvre tête meurtrie! 
Tu ne reverras plus ta lointaine patrie. 
Ton palais, ta famille et tes petits enfants; 
Ta vigne à éokola, nid d^ombre et de silence, 
La Bistrizza rapide et le Danube immense. 
Et Galatz qui te fit des adieux triomphants! 

XIX 

Tu ne reverras plus ce qui faisait ta joie, 
Ces cieux plus étoilés où le regard se noie; 
Les joyeuses Horas de ton peuple assemblé, 
Où tu n'as pas voulu qu'il restât un esclave ; 
Et ce vert Océan de la terre moldave 
Qui déroule ses flots de maïs et de blë ! 
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XX 



Tu ne reverras plus les chasseurs des montagnes, 
Le regard doux et fier de leurs jeunes compagnes, 
Les Tziganes errants campés sur les chemins, 
Le paysan courbé sous les lois féodales, 
Qui marche en longs cheveux les pieds dans des sandales. 
Ainsi que ses aïeux sous les Césars romains I 



Non ! mais réjouis-toi dans ton repos suprême ! 
Ce peuple doux et fort, ainsi que son emblème , 
A suivi le sillon qu'ouvrit ton noble effort. 
Les rois vont le juger. Le monde fait silence.... 
Si ses droits sont trouvés légers dans la balance, 
Repose en paix ! son cœur fera rougir le sort ! 



XXI 



Cimetière dn Mée.— l'^57. 




Digitized by 



Google 



VISION 



Digitized 



by Google 



Digitized by 



Google 



VISION 



A l'heure où le soleil se plonge dans la mer, 
J'errais sur le rivage où Ravenne eut sa grève, 
Et mon cœur s'abîmait dans un regret amer. 

Je me disais : « Hélas I tout n'est-il donc qu'un rêve? 
Tout se transforme et court vers un but inconnu : 
La mer change de lit et l'homme erre sans trêve. 

Son esprit est un flux et reflux continu ; 

Le bien le mène au mal, le mal le jette au pire. 

De quelle erreur est^il à jamais revenu? 




Si haut que soit le but où son génie aspire , 
Il ne voit qu'un côté des choses à la fois. 
Étreint dans sa prison qu'il nomme son empire, 

11 se heurte le front à toutes les parois ; 
Et le pauvre insensé rêve de sa puissance 
Sans voir ses fers rivés l'écraser de leur poids ! 

Et les peuples ! tantôt idoles qu'on encense , 
Tantôt serfs abrutis sous le fouet des tyrans; 
Ou féroces ou vils î esclavage ou licence ! 

Vaisseaux désemparés d'un pôle à l'autre errants, 
Ils cherchent au hasard un port dans la nuit sombre, 
Jusqu'à l'heure où, jouet d'invisibles courants, 

Chacun d'eux tour à tour heurte un écueil dans l'ombre 

Et descende à jamais dans l'abîme profond. 

Quoil faut-il que la France, elle aussi, touche et sombre? » 




— Et cherchant à sonder cette énigme sans fond, 
Perdu sous les flots noirs de cette idée amère, 
Je marchais, Tœil baissé, comme^les rêveurs font. 

J'étais comme un enfant qui, regardant sa mère , 
Entend soudain dans Pair le glas des morts courir: 
11 comprend tout à coup cette vie éphémère, 

Et sur ces traits si chers que le temps va flétrir, 
Jetant un long regard d'ineffable tendresse, 
11 se dit plein d'effroi : Quoi! doit-Elle mourir? 

Ainsi l'esprit fixé sur la France en détresse. 
Laissant mes pas distraits me conduire au hasard, 
(Car l'ardente pensée est ainsi qu'une ivresse), 

Je suivais tristement mon chemin à l'écart. 
Jusqu'à ce que soudain m'é veillant de mon rêve, 
l'n spectacle nouveau s'offrit à mon regard. 
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Mes pieds ne foulaient plus le sable de la grève ; 

En relevant les yeux je ne vis plus le ciel ; 

De grands pins élancés, qui s'agitaient sans trêve, 

Recourbaient sur mon front leur dôme solennel. 
Et la brise effleurant leurs rameaux dans les nues 
Semblait y murmurer un cantique éternel, 

Pareil aux longs accords que les orgues émues 
Déroulent lentement dans Tombre du saint lieu. 
Quand la foule à genoux presse les dalles nues. 

Et je te reconnus, ô vrai temple de Dieu ! 
Vieille et sainte forêt, sublime solitude, 
Où Pâme dit au monde un si facile adieu ! 

C'est là que, promenant sa sombre inquiétude. 
Le vieux Dante proscrit trouvait Tombre et le frais. 
Loin du bruit des cités et de la multitude; 
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Là, sous ces mêmes pins, moins hauts et moins épais, 
Assis sur l'herbe verte ou la mousse fleurie , 
Le sublime vieillard venait chercher la paix. ' 

Car au fond des grands bois notre âme endolorie, 

En voyant la nature et sa sérénité, 

Sent fondre ses chagrins en douce rêverie ; 

L'esprit plus près de Dieu respire la beauté, 
Et, loin des passions et des œuvres serviles, 
Trouve enfin au désert l'austère liberté. 

Oui, c'est là que fuyant le tumulte des villes. 
Et des opinions le flot trouble et mouvant, 
Naufragé sans retour des tempêtes civiles. 

Le sombre et fier proscrit s'asseyait en rêvant. 
Et comme un vague écho des rumeurs populaires. 
Écoutait le bruit sourd des rameaux et du vent. 
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VOUS qui l'avez vu, pins aux troncs séculaires, 
Vieux sentier qui s'efface et se perd dans les i)ois, 
Sol creusé lentement par des pas solitaires, 

Vous tous, témoins vieillis des choses', d'autrefois ! 

Vous avez dû garder cette auguste mémoire, 

Quand à ses derniers jours ce grand homme aux abois, 

Exilé, chargé d'ans, de malheur et de gloire. 
Venait dans cette allée, à l'ombre des forêts, 
Traîner de sa grandeur le deuil expiatoire. 

Dites-moi quels étaient ses mouvements secrets , 
Ses rêves, ses désirs, sa dernière espérance, 
Lorsque la paix du ciel était déjà si près! 

Ah ! tourment des grands cœurs, héroïque souffrance, 

Cher et cruel souci de la patrie en deuil. 

C'est à toi qu'il songeait, à toi seule, ô Florence ! 
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Et de rétemité prêt à franchir le seuil, 
11 se tournait encor vers l'ingrate contrée 
Dont il est à la fois le remords et Torgueil. 

Je n'ai pas ton génie, ô grande âme navrée l 
Mais je puis par le cœur comprendre tes ennuis ; 
J'ai souffert comme toi cette douleur sacrée. 

J'ai vu d'un siècle entier tous les rêves détruits, 
Et la France incertaine entraînée aux abîmes 
Par ses propres enfants aveuglés ou séduits. 

Quel sera l'avenir? Quels efforts magnanimes 

Pourront le replacer sur son vrai piédestal ? 

Ah ! renier ses dieux est le plus grand des crimes ! 

— Ainsi, de mes pensersi suivant le cours fatale 
Mon esprit, absorbé par des craintes sans nombre. 
Me reportait si bien vers le pays natal. 
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Que Je ne voyais pas que la forêt plus sombre 

Dérobait le chemin à mes pieds déjà las, 

Et que le crépuscule avait fait place à Tombre. 

Et je marchais toujours en rêvant, le front bas, 
Quand je vis tout à coup dans la feuillée obscure 
line ombre se dresser au-devant de mes pas. 

Mon cœur la reconnut. Cette grande figure 
Dont l'œil profond brillait d'un feu surnaturel , 
C'était Alighieri, ses traits et sa stature. 

Tel que Giotto l'a peint au mur du Barigel , 
Tenant entre ses mains une fleur par la tige, 
Jeune et brillant déjà d'un éclat immortel. 

— « souverain poète! est-ce bien vous, lui dis je, 

M Qui revenez encore au lieu de votre exil, 

« Ou de mes seosj émus n'êtes-vous qu'un prestige ? 



^oogle 



« Parlez ! que votre voix par un conseil viril 
« Légitime ou dissipe à jamais ma tristesse. » 
Alors le grand proscrit : « Mon enfant, » me dit-il, 

(Et sa voix révélait un monde de tendresse^) 

« Qu'as-tu? pourquoi ces pleurs? et d'où vient ton souci? 

« N'est-il pas de remède à ce mal qui t'oppresse?» 

— Et, relevant le front, je répondis ainsi : 



« Puisque tu veux savoir le tourment que j'endure. 
Je te dirai le mal qui me ronge le cœur : 
A qui veut rester bon, maître, la vie est dure. 



Il 



23 
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L*égoïsme au cœur vil, au sourire moqueur, 
S'installe en triomphant sur Thonneur en ruines : 
Nul ne croit plus au bien et le mal est vainqueur. 

Un vent de mort se lève et flétrit les poitrines ; 
Tout noble effort y meurt sous un souffle empesté ; 
On dirait que jamais les mamelles divines 

De range que jadis on nommait Liberté 

N'ont versé dans les cœurs sa tendresse infinie 

£t sauvé de la mort la vieille humanité. 

toi , dont la douleur a trempé le génie, 
Réponds, et ne crains pas de me faire souffrir : 
Est-ce un repos d'une heure, ou bien notre agonie? 

Hélas! je sais qu'un jour la France doit périr. 
Longtemps j'ai repoussé cette pensée horrible, 
Qui me fit tant de mal que je crus en mcurir. 
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Longtemps, comme Jacob de^ récits de la Bible, 
Je luttai seul à seul, d'un bras désespéré, 
Sous l'étreinte de fer de ce spectre terrible. 

11 a vaincu. Je sais qu'ici rien n'est sacré, 

Que le temps détruit tout dans ses métamorphoses, 

Qu'il vient sur notre cœur prendre un être adoré 

Pour mieux faire pousser les ronces et les roses. 
Et que, sans nul souci de nos déchirements. 
Son niveau destructeur s'étend sur toutes choses. 

Qu'il accomplisse donc son œuvre de tourments I 
Mais toi, sur qui l'oubli ne peut avoir de prise , 
Toi, pour qui l'avenir est sans étonnements, 

Et dont l'œil, désormais sans trouble et sans méprise, 
Contemple aux purs rayons du céleste séjour 
La vérité sans voile au fond des cieux assise. 



« 




O bienheureux esprit! s'il te reste en ce jour 
Le souvenir des maux que tu souffris naguères, 
Ou si ton cœur pieux a gardé quelque amour 



Pour les pauvres mortels que tu nommas tes frères, 
Et ceux qui sont encore au milieu du chemin 
Attardés dans la vie et ses mille misères, 

Ah ! ne dédaigne pas de me tendre la main ! 
Emporte mon esprit vers tes hauteurs sereines ; 
Dévoile-moi d'en haut ce qui sera demain ; 

Et que j'entende encor tes lèvres souveraines 

Par un mot consolant relever mes esprits I 

Car seul tu peux calmer mes regrets et mes peines. » 

« Ami, dit la grande ombre, ami, je t'ai compris. 
Je connais ta douleur, je l'estime et je l'aime. 
C'est parce que je sais tout ce que tu souffris. 




Et que dans d'autres temps je l'ai souffert moi-même, 
Que par Tordre de Dieu je viens te secourir. 
Mais n'attends pas de moi le remède suprême. 



Il est de ces douleurs qu'il est sain de souffrir. 
Sans elles, l'existence est une lettre close. 
Ne demande donc pas à Dieu de te guérir. 

Ce généreux tourment dont l'amour seul est cause ; 
Ces pleurs versés sans bruit sur le pays natal; 
Cet effroi du péril où l'on croit qu'il s'expose; 

Ce désespoir secret, qu'ignore un cœur banal, 
Pour la patrie en deuil et ses grandeurs déçues ; 
Cette foi dans le bien quand triomphe le mal ; 

Toutes ces douleurs-là ne sont jamais perdues. 
Un ange les recueille et Dieu sait les bénir : 
C'est la rédemption des nations déchues ; 



3. 




l!:t quand vient Theure où Dieu songe à les rajeunir, 
Comme dans un trésor c'est là que sa main puise 
Pour doter l'univers d'un nouvel avenir. 

Mais il faut qu'à tes yeux la vérité reluise : 

Ami, lève la tête et renais à l'espoir. 

Ta patrie à l'erreur est loin d'être conquise ; 

Ton peuple n'en est pas où tu crains de le voir ; 
A mes regards plus sûrs sa chute est moins profonde : 
11 peut sembler parfois déserter son devoir; 

Parfois, comme un soldat que sa blessure inonde, 
Sur l'arène sanglante il s'assied à l'écart. 
Mais il ne peut périr; sa vie importe au monde. 

Que le clairon résonne, il se relève, il part, 

11 court, combat, triomphe, et sa main la première 

Sur l'ennemi vaincu plante son étendard. 
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Car c'est lui maintenant qui porte la lumière 

Qu'autrefois l'italie a tenue en sa main, 

Quand la nuit du chaos couvrait TEurope entière. 

C'est lui vers l'avenir qui montre le chemin, 
Et qui dans les sillons de ce siècle timide 
Sème les vérités qui germeront demain. 

Relève donc le front et ta paupière humide ! 
Le mal comme le bien a son aspect trompeur, 
Et souvent dans l'excès du mal le bien réside. 

Les peuples les plus forts ont eu cette torpeur ; 
. Mais un grand cœur revient tôt ou tard à lui-même ; 
Et bientôt l'avenir démentira ta peur. » 

C'est ainsi que parla le poète suprême ; 
Et, quoique délivré de mon chagrin cuisant, 
Je méditais toujours le douloureux problème. 




Et je lui répondis : « mattre bienfaisant! 

Mon cœur s'ouvre à ta voix et mon chagrin s'envole. 

J'accepte, et désormais je comprends le présent. 



^ais je veux te montrer, sans scrupule frivole^ 
Ce qui s'agite encore au fond de mon esprit : 
Un doute me travaille et combat ta parole* 

Cet avenir meilleur dont ta tolx me prescrit 

De saluer l'aurore et la doue© espérance, 

J'j veux croire avec toi ; «'est Dieu qui te l'appfit 

Mais après ce réveil, qui me dît que la France 
* Ne retombera pas dans ce sommeil de fer 

Oui scelle le tombeau de Rome et de Florence ? » 

— A ces mots, un sourire à la/ois doux et fier 

Ulomina les traits de la sombre figure, 

Comme un rayon furtif qui dore un ciel d'hiver. 




— 273 — 



— x(T)aDS tes climats du Nord, dit Tombre, où le froid dure, 

N'es-tu jamais allé t'égarer ou t*asseoir 

Sous les rameaux des bois dépouillés de verdure ? 

Tout présente l'aspect d'un morne désespoir : 

Sous son manteau de neige au loin la terre est blanche ; 

L'arbre étend ses grands bras comme un squelette noir. 

C'est la mort! et pourtant tu sais que chaque branche 
Se ootrvrira de fleurs et de fruits éclatants, 
Lorsque le gai printemps reprendra sa revanche. 

Eh bien I les nations ont aussi leur printemps. 
J'en sens déjà dans l'aîr les premières haleines i 
Le réveil de mon peuple est prochain ; Je l'attends. 

Son expiation va finir ; dans ses veines 
Déjà monte et frémît un sang plus généreux ; 
Le moment va venir où tomberont ses chaînes. » 
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— t Ah î m'écriai-je alors, heureux, trois fois heureux 
Ceux qui verront ce jour que tout grand cœur souhaite ! 

Qu'il couronne au plus tôt tant d'efforts douloureux ! » / 

— «Je peux te le montrer, dit encor le poète, 
Tu vas voir l'avenir comme dans un miroir ; 
Que la paix rentre enfin dans ton âme inquiète I 

Regarde! » — Et tout d'abord je ne pouvais rien voir 
Que la nuit qui cachait la forêt tout entière 

r 

Et formait sous mes yeux un épais rideau noi 

Mais l'ombre de son doigt me touchant la paupière, 
Le voile qui couvrait mes sens fut déchiré : 
L'avenir m'apparut comme un trait de lumière.... 

Et peut-être qu'au monde un jour je le dirai. 



1858. 
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